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Pourquoi premier chapitre? Il serait aussi bien 
partout ailleurs. D’ailleurs, je dois avouer que j’ai 
écrit le huitième chapitre avant le cinquième, qui 
est devenu ici le troisième.

Charles Nodier, Moi-même





Présentation

Jusque vers la fin des années soixante-dix, on pouvait encore 
croire que l’ordinateur n’aurait d’effet que sur les domaines 

scientifique et technique. On se rend compte aujourd’hui que cet 
appareil et les technologies qui l’accompagnent sont en train de 
révolutionner la façon même dont notre civilisation crée, emma-
gasine et transmet le savoir. À terme, cette mutation transforme-
ra l’outil le plus précieux que l’homme ait inventé pour construire 
ses connaissances et élaborer son image de soi et du monde: le 
texte. Et comme celui-ci n’existe qu’en fonction de la lecture, les 
mutations du premier auront des répercussions sur la seconde, 
de même que celles de la seconde entraîneront nécessairement 
la mise en place d’autres modes de textualité. On ne lit pas un 
hypertexte comme on lit un roman, et la navigation sur le Web 
procure une expérience différente de la lecture d’un livre ou du 
journal.
 C’est à ces bouleversements qui touchent tous les plans 
de notre civilisation qu’est consacré cet ouvrage. Celui-ci s’inscrit 
au croisement de travaux de plus en plus nombreux qui portent 
sur l’histoire de la lecture (Chartier, Cavallo, Manguel, Quignard, 
etc.), l’hypertexte (Aarseth, Bolter, Landow, Laufer, etc.), l’ordre 
de l’écrit (Christin, Ong, Derrida), la “ fin ” du livre et la médiolo-
gie (Debray). 
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 La problématique abordée posait inévitablement la ques-
tion du “ format ” ou, si l’on préfère, du média. Fallait-il opter pour 
un livre ou pour un hypertexte? Même si l’absence de maturité 
de ce dernier justifie en dernière analyse le recours au support 
papier pour cet ouvrage, il pouvait paraître inconséquent de ré-
fléchir à l’aide d’outils anciens sur un phénomène aussi important 
pour notre civilisation que la révolution numérique et hypertex-
tuelle. Quelle serait la valeur d’un point de vue qui ne serait étayé 
par aucune expérimentation? Le lecteur ne pourrait-il pas soup-
çonner l’essayiste d’être biaisé à l’égard du nouveau média, de 
mener un combat d’arrière-garde ou de prêcher pour sa chapel-
le? Par honnêteté intellectuelle, autant que par esprit de recher-
che, l’essentiel de la présente réflexion a donc été d’abord rédigé 
à l’aide d’un outil d’édition hypertextuelle développé à cette fin 
et dont les fonctions se sont raffinées au fur et à mesure que se 
précisaient les besoins. Ce n’est qu’à l’étape finale de la rédaction 
que les pages ainsi créées ont été intégrées dans un traitement 
de texte et retravaillées en vue d’une publication imprimée. Une 
telle démarche était nécessaire pour éprouver de première main 
les conséquences du choix d’un média sur l’organisation interne 
et sur le contenu même de la réflexion proposée ici. 
 Si le livre a d’emblée une fonction totalisante et vise à 
saturer un domaine de connaissances, l’hypertexte, au contraire, 
invite à la multiplication des hyperliens dans une volonté de sa-
turer les associations d’idées, de “ faire tache d’huile ” plutôt que 
de “ creuser ”, dans l’espoir de retenir un lecteur dont les intérêts 
sont mobiles et en dérive associative constante. Chaque concept 
convoqué à l’intérieur d’un hypertexte est ainsi susceptible de 
constituer une entrée distincte qui, à son tour, pourra engen-
drer de nouvelles ramifications ou, plus justement, de nouveaux 
rhizomes. Il faut ajouter à cela que, par sa nature, un hypertexte 
est normalement opaque, à la différence du livre qui présente 
des repères multiples et constamment accessibles. Il en découle 
que la dynamique de lecture est très différente d’un média à un 
autre. Alors que la lecture du livre est placée sous le signe de 
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la durée et d’une certaine continuité, celle de l’hypertexte est 
caractérisée par un sentiment d’urgence, de discontinuité et de 
choix à effectuer constamment. En fait, chaque lien hypertextuel 
remet en question l’éphémère contrat de lecture passé avec le 
lecteur : celui-ci poursuivra-t-il sa quête en cliquant sur l’hyper-
mot ou abandonnera-t-il?
 Cette dynamique de la lecture entraîne forcément des 
répercussions sur la mise en texte, tant le scripteur a tendance 
à moduler sa réflexion sur la forme anticipée d’attention qui lui 
sera accordée. Dans le cas qui nous occupe, le passage du format 
hypertexte au format livre a engendré des regroupements consi-
dérables et une plus grande cohérence des points de vue, l’éli-
mination d’un bon nombre de redondances et des modifications 
d’ordre énonciatif dans les renvois internes. Toutefois, l’ouvrage 
est sans doute encore fortement marqué par la forme première 
sous laquelle il a été conçu. Au lieu d’être organisé selon une 
structure arborescente, il se présente sous la forme de blocs de 
texte, qu’on peut aussi voir comme des chapitres, ou mieux en-
core comme des entrées offertes à la réflexion — ce qui rappro-
che cette entreprise du genre de l’essai. La version hypertextuelle 
contenait de nombreux liens d’une page à une autre, ce qui per-
mettait au lecteur de suivre le fil associatif le plus approprié. Pour 
la version papier, il a évidemment fallu renoncer à cette logique 
associative, ce qui a rendu plus aigu le problème de l’agencement 
des entrées. L’ordre chronologique ne convenait pas, du fait que la 
plupart de celles-ci ne relèvent pas d’une perspective historique. 
Un ordre logique n’était pas plus évident, car plusieurs points de 
vue s’entrelacent ici. Fallait-il alors choisir l’ordre alphabétique? 
Depuis plus de huit siècles, c’est celui qui indique au lecteur qu’il 
n’y a pas d’ordre imposé, comme dans les dictionnaires. Mais il 
serait inexact de croire que les chapitres de ce livre sont indépen-
dants les uns des autres. En fait, il a été possible de les regrouper 
en diverses grappes en fonction des thématiques abordées, entre 
lesquelles on découvrira une continuité certaine et qu’il est donc 
recommandé de lire de façon séquentielle. 
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 Le lecteur pourrait aussi choisir de naviguer à partir de 
l’index, en explorant d’abord les entrées les plus denses. De 
même, sous la forme de l’hypertexte, les pages qui présentent le 
plus d’affinités entre elles sont celles qui possèdent le plus d’hy-
permots pointant réciproquement de l’une à l’autre. On verra 
ainsi que l’entrée “ tabularité ” est la plus importante. S’il y a un 
fil conducteur dans cet ouvrage, c’est bien là qu’il faut le cher-
cher, et dans le concept opposé qu’est la linéarité. En spatialisant 
l’information, le texte tabulaire permet à l’œil de se poser où il 
veut et au lecteur d’aller directement au point qui l’intéresse. 
À ce concept sont étroitement liées les notions de codex et de 
volumen, et naturellement celle d’hypertexte. L’ensemble de cet 
ouvrage est évidemment dominé par la question de la lecture, 
qui est abordée sous les divers angles du sens et de l’effet, du 
contexte, de la lisibilité, des filtres cognitifs et des automatismes. 
La façon dont on conçoit la lecture détermine aussi, en derniè-
re analyse, la mise en forme du texte et la part de contrôle que 
l’auteur accepte de donner au lecteur ou qu’il choisit de se réser-
ver. Sur ce plan, l’ordinateur a le pouvoir de bouleverser radicale-
ment la donne établie par des millénaires de culture écrite.
 Un écueil auquel se heurte le projet poursuivi ici, et qui 
explique aussi la forme éclatée de cet ouvrage, est l’impossibi-
lité de catégoriser les multiples incarnations que peut prendre le 
texte, d’en embrasser l’infinie diversité. Voilà déjà plus de deux 
siècles, les auteurs de l’Encyclopédie, tâchant de définir cet objet 
informe qu’est le livre, croyaient pouvoir en proposer les catégo-
ries suivantes.

Par rapport à leurs qualités, les livres peuvent être distingués en:
- livres clairs et détaillés, qui sont ceux du genre dogmatique 

[...]

- livres obscurs, c’est-à-dire dont tous les mots sont trop géné-

riques et qui ne sont point définis [...]

- livres prolixes [...]

- livres utiles [...]
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- livres complets, qui contiennent tout ce qui regarde le sujet 

traité. Relativement complets [...] 

 Cette classification vaut assurément celle qu’une ency-
clopédie chinoise aurait dressée des animaux, selon ce que rap-
porte Borges:

Ces catégories ambiguës, superfétatoires, déficientes rappel-

lent celles que le docteur Franz Kuhn attribue à certaine ency-

clopédie chinoise intitulée Le marché céleste des connaissan-

ces bénévoles. Dans les pages lointaines de ce livre, il est écrit 

que les animaux se divisent en (a) appartenant à l’empereur, 

(b) embaumés, (c) apprivoisés, (d) cochons de lait, (e) sirènes, 

(f) fabuleux, (g) chiens en liberté, (h) inclus dans la présente 

classification, (i) qui s’agitent comme des fous, (j) innombra-

bles, (k) dessinés avec un très fin pinceau de poils de chameau, 

(l) et cætera, (m) qui viennent de casser la cruche, (n) qui de 

loin semblent des mouches.  (1967, p.141) *

 L’approche présentée ici, est-il besoin de le préciser, n’est 
ni classificatrice, ni historique, ni encyclopédique et ne prétend 
surtout pas à l’exhaustivité. Elle vise seulement à offrir une ré-
flexion sur un bouleversement culturel qui se produit sous nos 
yeux et à tenter d’en saisir quelques-uns des enjeux.
 

___________

* Pour ne pas alourdir le texte, les renvois sont incorporés sous la forme 
d’un chiffre correspondant à la page du livre de l’auteur dont il a été 
question dans les lignes qui précèdent immédiatement. Si plusieurs tex-
tes du même auteur sont utilisés, l’ouvrage est identifié par l’année de 
publication. Lorsque le renvoi contient aussi le nom de l’auteur, il fait 
généralement l’objet d’une note. Les notes et la liste des ouvrages cités 
se trouvent en fin de volume. 





Au commencement 

était l’écoute

L’expérience littéraire et le rapport au langage sont longtemps 
passés par l’oreille, qui est aussi notre première voie d’accès au 

langage. Pendant des millénaires, c’est oralement que conteurs, 
aèdes et troubadours ont fait leurs récitals devant des publics ve-
nus les écouter. De ce fonds d’oralité première, la littérature ne se 
délivrera que tardivement, et peut-être jamais totalement.
 La situation d’écoute se caractérise par un triple niveau 
de contraintes: (a) l’auditeur n’a pas la possibilité de déterminer 
le moment de la communication; (b) il n’en maîtrise pas le débit, 
prisonnier qu’il est du rythme choisi par le conteur; (c) en matière 
d’accès au contenu, il n’a aucune possibilité de retourner en ar-
rière afin de sélectionner, dans un récit déjà connu, la séquence 
qui l’intéresse particulièrement: il doit suivre le fil, irrémédiable-
ment linéaire parce qu’inscrit dans le temps, de la récitation qui 
en est faite. 
 L’invention de l’écriture va modifier cette situation en 
transformant la relation du récepteur à l’égard de l’œuvre. Devant 
le texte écrit, en effet, le lecteur a toujours le choix du moment 
de la lecture et celui de la vitesse à laquelle assimiler les informa-
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tions. Il a également, dans une mesure variable selon les types 
de textes, la possibilité de sélectionner des segments du texte 
 chapitres, pages, paragraphes  et d'en aborder la lecture 
dans l'ordre qui lui convient. En somme, l'écrit permet au lec-
teur d’échapper, en tout ou en partie, aux trois contraintes fon-
damentales qui caractérisent l'oral. Mais cette libération ne s’est 
pas faite du jour au lendemain. Longtemps asservi aux normes 
de la production orale, qu’il s’efforçait de calquer, le texte ne s’en 
est que progressivement détaché, au fur et à mesure que se per-
fectionnait son support matériel — en passant de la tablette au 
rouleau, puis au codex — et que se mettaient en place les repères 
destinés à faciliter les rapports entre écriture et lecture, faisant 
ainsi accéder le langage à l’ordre du visuel.
 En se plaçant sous le règne de l’œil, toutefois, l’écrit fait 
disparaître toute la dimension intime que véhicule la voix, avec 
ses phénomènes de vibré, ses frémissements, ses hésitations, ses 
silences, ses faux départs, ses reprises, ses tensions. Il prive aussi 
le lecteur d’une quantité d’informations accessoires, car en plus 
d’être sexuées les voix sont géographiquement et socialement 
marquées : elles révèlent l’âge, la culture, voire les attitudes, des 
personnes qui parlent. Un texte lu à haute voix nous arrive ainsi 
chargé de toutes sortes d’alluvions attachées à une personnalité 
donnée. 
 Si toute voix est signature, autant que peut l’être une em-
preinte digitale ou une molécule d’ADN, le texte, au contraire, 
peut se faire parfaitement neutre et dépouillé de toute référence 
à la personne qui l’a porté et conçu. Il semble même que ce soit 
là un idéal dont le texte scientifique se rapproche de plus en plus, 
et nous verrons plus loin pourquoi. Cette neutralité tendancielle 
de l’écrit exacerbera paradoxalement la recherche du style, dont 
Buffon a mis en valeur  la composante individuelle avec sa for-
mule célèbre: “ le style, c’est l’homme même ”. Tentative déses-
pérée pour restituer dans le texte la signature de la voix, telle que 
l’idéalise l’écrivain, le style trouve sa justification ultime dans la 
phrase qui “se lit bien ”, c’est-à-dire qui “se dit bien”. On sait que, 
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pour Flaubert, une phrase n’était considérée comme achevée que 
lorsqu’elle était passée avec succès “par le gueuloir”. Et, cent ans 
plus tard, Michel Tournier renchérira : “Quand j’écris, je m’écoute 
écrire, et c’est encore à haute voix que j’essaie ensuite mon texte 
écrit1.” Ce n’est pas un hasard si le questionnement stylistique 
s’est accentué dans la deuxième moitié du XIXe siècle, au moment 
précisément où la mécanisation de l’imprimerie devait assurer à 
l’écrit une prépondérance absolue. Aujourd’hui, par un curieux 
retour des choses, cette recherche littéraire du style semble de 
plus en plus tournée vers une redécouverte de l’oralité, comme 
pour compenser le gouffre toujours plus profond qui se creuse 
entre la parole et une écriture de plus en plus mécanisée et stan-
dardisée.
 Certes, il a fallu longtemps avant que le texte cesse de 
passer principalement par la voix. La façon de lire qui nous pa-
raît aujourd’hui normale ne l’était pas chez les Grecs ni chez les 
Romains, qui concevaient la lecture comme le moyen de rendre 
le texte à travers la voix. Les gens assez fortunés, d’ailleurs, ne 
lisaient pas eux-mêmes, mais se faisaient lire le rouleau par un 
esclave spécialisé. Ce n’est qu’à une période tardive que la lecture 
est devenue visuelle. Ainsi, vers 400, Augustin, évêque d’Hippone, 
raconte-t-il son émerveillement d’avoir vu lire Ambroise unique-
ment avec les yeux. Le vieil érudit, en effet, dans sa quête du sens 
allégorique des textes bibliques, avait appris à lire sans remuer 
les lèvres : “ vox autem et lingua quiescebant2”. En fait, ce n’est 
qu’aux environs du XIIe siècle, selon les historiens de la lecture, 
que les livres seront véritablement conçus en vue d’une lecture 
silencieuse. Il aura fallu pour cela que l’on mette en place diverses 
innovations d’ordre tabulaire propres au codex et, surtout, que 
l’on renonce à l’écriture continue des Romains, la scriptio conti-
nua, pour introduire une séparation entre les mots, opération qui 
fait son apparition vers le VIIe siècle mais qui ne deviendra vrai-
ment courante qu’au XIe siècle. 

1    Cité par Drillon, 1991,  p.83.
2    “ Sa voix et sa langue étaient tranquilles ”, Confessions, 6.3.
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 Il faudra encore longtemps avant que les méthodes d’ap-
prentissage prennent en compte cette révolution. Jusque vers le 
milieu du XXe siècle, l’école visait d’abord à inculquer à l’enfant 
un mécanisme de lecture à haute voix. Cela se traduisait, chez 
l’adulte, par des habitudes de subvocalisation dont des spécia-
listes comme F. Richaudeau ont dénoncé les inconvénients sur 
la vitesse de lecture. Cette forme de lecture oralisée était cer-
tes parfaitement adaptée à la poésie, longtemps dominée par 
les phénomènes de rythme et de sonorités; elle convenait déjà 
beaucoup moins au roman et elle est totalement inadéquate à la 
lecture de journaux, de dossiers ou de pages Web. 



 

Écrit et fixation de la pensée

 

L’écrit a été la première grande révolution dans l’ordre intel-
lectuel. Selon la judicieuse expression de W. Ong (1982), il a 

permis la “technologisation” du mot et entraîné l’établissement 
d’un nouveau rapport au langage et à la pensée.
 Aussi longtemps que l’expérience du langage était ex-
clusivement orale, la réalité n’était jamais très loin derrière les 
mots. Les échanges entre les êtres se faisaient en leur présence 
physique et la subjectivité du langage coïncidait avec la situation 
de communication : le “ je ” correspondait à une personne réelle, 
le “ ici ” et le “ maintenant ” s’accordaient avec le lieu et le mo-
ment de l’échange. Avec l’apparition de l’écrit, on s’affranchira 
de la situation réelle et des données immédiates qui entourent 
la communication, que l’on deviendra progressivement capable 
de traduire textuellement et de recréer à volonté. Pour une part 
importante des échanges, désormais, le texte tiendra lieu de 
contexte. 
 En permettant de fixer la pensée, l’écriture en démultiplie 
la puissance et en modifie le régime. Elle introduit une possibilité 
d’ordre, de continuité et de cohérence là où régnaient la fluidité 
et le chaos. À l’état naturel, en effet, rien n’est plus labile que 
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la pensée : les associations se font et se défont constamment, 
emportées par des perceptions sans cesse nouvelles et la pré-
gnance des réseaux d’associations. À chaque minute, une nouvel-
le constellation mentale est ainsi susceptible de se former, aussi 
différente que les vagues qui déferlent sur un littoral, dont cha-
cune recombine les gouttes d’eau dans une structure différente 
dotée d’une énergie propre. Placée sous le signe de l’éphémère 
et du mouvant, la pensée apparaît comme aussi insaisissable que 
la fumée, aussi multiple et ondoyante que le scintillement de la 
lumière sur la mer. Ainsi que l’exprime Maurice Blanchot en un 
fin paradoxe:

De la pensée, il faut dire d’abord qu’elle est l’impossibilité de 

s’arrêter à rien de défini, donc de penser rien de déterminé et 

qu’ainsi elle est la neutralisation permanente de toute pensée 

présente, en même temps que la répudiation de toute absence 

de pensée. (p.57)

 L’écriture introduira un nouvel ordre dans l’histoire de 
l’humanité en ce qu’elle permet d’enregistrer les traces d’une 
configuration mentale et de les réorganiser à volonté. Grâce à 
elle, une pensée peut être affinée et travaillée inlassablement, 
connaître des modifications contrôlées et des expansions illimi-
tées, tout en échappant à la répétition qui caractérise la trans-
mission orale. Ce qui était fluide et mouvant peut devenir précis 
et organisé comme le cristal, la confusion peut céder la place au 
système. Bref, avec l’écrit, les productions de l’esprit entrent dans 
l’ordre objectif du visible.
 Ce n’est pas seulement le rapport d’un individu à ses 
propres pensées qui est modifié par l’écriture, mais le rapport 
aux pensées d’autrui, telles qu’elles sont objectivées par le texte 
et sous l’empire desquelles on accepte de se placer temporaire-
ment dès que l’on se met à lire. 



Puissance du signe écrit

 

Comme le note le sémioticien Jean Molino : “ Le texte n’inscrit 
que ce qui est important, il a un rapport particulier avec la 

vérité” (p.22). Dans l’imaginaire des hommes et la mémoire des 
cultures, l’écriture est effectivement investie d’une formidable va-
leur symbolique. Chez les Assyriens et les Babyloniens, les scribes 
constituaient une caste aristocratique qui prétendait voir dans 
l’arrangement des étoiles “ l’écriture du ciel ”. Pour les anciens 
Égyptiens, l’écriture était la création du dieu Thot, qui en avait 
fait don aux hommes. Le mot “ hiéroglyphe ” signifie d’ailleurs 
“ écriture sacrée ” et la plume du scribe était aussi le symbole de 
la vérité3. Dans la culture hébraïque, le Livre est sacré en tant que 
dépositaire de la parole de Dieu.
 Les Grecs de l’époque classique n’ont pas connu de caste 
chargée de préserver le secret de l’écriture et ont ainsi été moins 
portés à sacraliser le livre. Critique à l’égard de l’écriture, Platon 
s’est inquiété des transformations que cette invention risquait 
d’apporter à la culture traditionnelle. Considérant qu’elle consti-
tuait une extension de la mémoire de l’homme, tant la mémoire 

3   Jackson, 1982, p.23.
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individuelle que la mémoire sociale, il pressentait que l’écriture 
allait transformer la façon dont la tradition s’était transmise jus-
qu’alors. C’est sans doute par attachement à la tradition orale, 
encore vivace chez son maître Socrate, que le philosophe a com-
posé une grande partie de son œuvre sous forme de dialogues :
 

Pour Socrate, les textes écrits ne sont rien d’autre qu’un adju-

vant de la mémoire pour celui qui sait déjà ce dont il est traité 

dans ces écrits, mais ils ne peuvent jamais dispenser la sagesse; 

c’est là le privilège du discours oral. (Curtius, p.371).

 De même, la Rome antique n’a guère magnifié le livre. 
Mais la situation changera radicalement avec l’avènement du 
christianisme. Peut-être en raison de ses racines judaïques, la 
religion chrétienne est profondément pénétrée de la pensée du 
livre et de l’écriture, et c’est elle qui sera à l’origine de la diffusion 
du codex. Dès les premiers siècles de notre ère, elle accordera 
une place de choix à la représentation du livre, à tel point que l’on 
a pu dire qu’elle était une religion du livre4.
 Issue de la double source judéo-chrétienne, cette valori-
sation du livre se maintiendra longtemps. Elle culminera chez un 
poète comme Mallarmé, qui est extrêmement sensible à l’espace 
visuel du livre : “ [...] tout, au monde, existe pour aboutir à un 
livre” (p.378). La même exaltation se retrouve chez des écrivains 
inspirés de la tradition juive, tel Edmond Jabès.
 À titre hypothétique, on peut se demander si cet extraor-
dinaire prestige de l’écrit, qui dépasse les seuls aspects fonction-
nels d’une invention majeure, ne reposerait pas sur le fait que la 
lecture du texte combine deux sens majeurs, à savoir la vue, qui 
est le sens noble par excellence, et l’ouïe, qui est le sens associé 
à notre première expérience du matériau linguistique. Ces deux 
instruments de saisie des données extérieures se sont longtemps 
combinés dans le mouvement de la lecture — du moins aussi 
longtemps que celui-ci a été accompagné de phénomènes de vo-

4    Parkes, 1993, p. 14.
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calisation ou de subvocalisation. Et cette fructueuse combinaison 
qui se produit dans l’esprit du lecteur tend à placer le texte sous 
le sceau de la vérité, la vocalisation apportant la confirmation de 
ce qui avait d’abord été perçu par l’œil, et vice-versa.

 





Écriture et oralité

 

Longtemps l’écrit a été perçu comme une pure transcription de 
la parole — ou, à la rigueur, comme un simple “supplément” à 

celle-ci, selon la position classique développée par Rousseau dans 
l’Émile: 

Les langues sont faites pour être parlées, l’écriture ne sert que 

de supplément à la parole; s’il y a quelques langues qui ne 

soient qu’écrites et qu’on ne puisse parler, propres seulement 

aux sciences, elles ne sont d’aucun usage dans la vie civile.5 

 Loin de rompre avec cette position, la linguistique mo-
derne qui se constitue avec Saussure posera la primauté de l’oral 
comme principe méthodologique de base :

Langue et écriture sont deux systèmes de signes distincts; 

l’unique raison d’être du second est de représenter le premier; 

l’objet linguistique n’est pas défini par la combinaison du mot 

écrit et du mot parlé; ce dernier constitue à lui seul cet objet. 

Mais le mot écrit se mêle si intimement au mot parlé dont il 

est l’image qu’il finit par usurper le rôle principal; on en vient 

à donner autant et plus d’importance à la représentation du 

5   Cité par Derrida, 1967, p. 429.
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signe vocal qu’à ce signe lui-même. C’est comme si l’on croyait 

que, pour connaître quelqu’un, il vaut mieux regarder sa pho-

tographie que son visage. (p.45)

Derrida s’attaquera de front à ces positions “traditionnelles” et 
se fera le tenant d’une grammatologie dans laquelle l’écrit serait 
investi d’une autorité et d’une légitimité égales à celles dont jouit 
l’oral. Dans ce débat, chacune des parties peut à juste titre se ré-
clamer de la modernité. D’une part, en effet, la linguistique a dû 
renverser le mépris dans lequel l’être alphabétisé tient générale-
ment l’état d’oralité primaire, lequel renvoie, dans l’expérience 
individuelle, à des souvenirs de la petite enfance. En se fondant 
sur une méthodologie rigoureuse, cette discipline a pu se consti-
tuer en science et obtenir des résultats remarquables, ne serait-
ce que dans le champ de la phonologie. D’autre part, la concep-
tion dérivée de Hjelmslev, qui voit dans l’écrit un code autonome, 
est également moderne et peut s’appuyer, entre autres, sur les 
développements de la sémiotique et, au point de vue historique, 
sur le lent mouvement par lequel le texte et la lecture se sont 
dégagés de leur gangue primordiale d’oralité. Il ne fait guère de 
doute aujourd’hui qu’une langue écrite peut fonctionner sans 
référence à une langue maternelle orale apprise dans la petite 
enfance. Toutefois, même si la forme de lecture socialement va-
lorisée tend à éviter le canal de l’oralisation, la question de l’im-
brication entre mécanismes oculaires et phonologiques est plus 
mystérieuse que jamais. Alors que dans les années quatre-vingt 
on considérait la lecture comme un phénomène purement visuel 
et indépendant de la voix, des études psychologiques récentes 
semblent indiquer que l’oralité serait toujours présente dans la 
lecture sur le plan des mécanismes cérébraux et que les codes 
phonologiques seraient activés dès qu’il y a fixation oculaire sur 
des textes6. 
 Sans chercher à trancher autrement la question de la pri-
mauté entre code oral et code écrit, rappelons-en brièvement les 
principales différences.

6    Voir notamment l’article de Rayner et al., 1998.
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 Le discours oral se déroule dans un flux temporel irré-
médiablement linéaire. L’auditeur ne peut donc pas se fier aux 
diverses sections d’un discours; il ne peut pas faire défiler celui-ci 
en accéléré pour ne s’arrêter qu’aux grandes articulations ou y 
retrouver aisément une phrase. Même avec des moyens d’enre-
gistrement modernes, l’oral reste essentiellement prisonnier du 
fil temporel et installe son auditeur sous la dépendance de celui-
ci. Cette situation entraîne des conséquences multiples. 
 Les études d’anthropologie culturelle, comme celle de W. 
Ong (1977), ont montré que les sociétés orales ont en commun 
un certain nombre de caractéristiques dans leur utilisation du 
langage.
 La plus importante de celles-ci, que relèvent toutes les 
études sur les littératures orales, est un goût marqué pour les 
expressions stéréotypées et les formules. Ce trait est probable-
ment le plus étranger à notre conception moderne du littéraire, 
placée depuis la révolution romantique sous le sceau de l’origi-
nalité. Dans son étude sur les hain-tenys  poèmes improvisés 
par deux récitants rivaux au cours de joutes poétiques qu’organi-
sait la société malgache traditionnelle , Jean Paulhan avait déjà 
montré que la connaissance des expressions et des formules, 
ainsi que leur glorification, constituaient le motif même de cette 
activité7. C’est à ce même goût de la formule qu’il faut rattacher 
le genre des kenningar dans la poésie islandaise des alentours 
de l’an 1000, dans lesquels les auteurs de sagas accumulaient 
force métaphores figées : “ tempête d’épées ” pour “ bataille ”, 
“ nourriture de corbeaux ” pour “ cadavre ”. Énigmatiques pour 
nous qui ne faisons pas partie de la communauté interprétative à 
laquelle ils étaient destinés, ces jeux poétiques ont été qualifiés 
par Borges d’“ une des plus froides aberrations consignées dans 
les histoires de la littérature ” (1951, p.171).

7     On trouvera d’autres exemples d’oralité malgache, et notamment 
des kabary, qui se rapprochent des kenningar, dans l’ouvrage de Jean-
Louis Joubert consacré aux Littératures de l’Océan indien (http://www.
refer.org/textinte/litoi/1-1.htm).
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 L’aspect formulaire a aussi des conséquences sur le choix 
des thèmes, qui se limitent à un noyau de situations récurren-
tes et standardisées. Cette pauvreté thématique va de pair avec 
une tendance du locuteur à privilégier l’abondance plutôt que la 
concision et à recourir à des épithètes pour identifier des person-
nages ou des réalités. À un niveau plus profond, certains anthro-
pologues estiment que la situation d’oralité primaire, qui caracté-
rise toutes les sociétés primitives, avait aussi des conséquences 
sur la pensée elle-même. Pour W. Ong, “ les cultures orales ne 
s’expriment pas seulement en formules, mais pensent en formu-
les ” (1977, p.103).
 Indépendamment du type de société ou d’époque, un 
examen des énoncés oraux fait apparaître chez les interlocuteurs 
une grande tolérance envers les problèmes de structuration et 
d’organisation du discours. La dérive thématique y est presque 
inévitable, du fait qu’un locuteur est souvent incapable de résis-
ter à l’attrait d’un nouveau cours de pensées surgi par association 
avec ce qu’il était en train de dire. En outre, le discours oral va 
laisser dans l’informulé quantité de données relatives à la situa-
tion et au contexte global, étant donné que les interlocuteurs 
sont en présence l’un de l’autre et qu’ils peuvent se contenter le 
plus souvent de faire une référence implicite à la situation parta-
gée.
 Alors que l’oral spontané est ainsi marqué par les insuf-
fisances énonciatives liées à une production placée sous le signe 
de l’urgence et qui charrie inévitablement les stigmates de sa ge-
nèse, l’écrit apparaît comme la face idéalisée du langage, le lieu 
où celui-ci peut prétendre à la perfection.
 



Normes de lisibilité

C’est un jeu complexe de normes de lisibilité, élaborées au fil 
des siècles, qui a donné au texte son maximum d’efficacité et 

en a permis une lecture facile et rapide. Ces normes n’émanent 
pas d’une instance unique, mais découlent des pratiques et des 
règles établies par les multiples instances qui participent à la pro-
duction du texte, de l’auteur au libraire, en passant par les comi-
tés de lecture ou de rédaction, l’éditeur, le correcteur d’épreuves, 
le maquettiste, l’imprimeur, les jurys de prix littéraires, les criti-
ques et, naturellement, les lecteurs.
 Norme de régularité visuelle de la masse textuelle, 
d’abord. Cette exigence, déjà présente dans les stèles et les papy-
rus anciens, sera réaffirmée au sortir des époques de grande bar-
barie. Ainsi, Charlemagne confiera à Alcuin le soin d’établir, dans 
les scriptoria ou ateliers de copistes des monastères, la superbe 
cursive manuscrite qu’est la petite caroline. Grâce à des procédu-
res éprouvées et parfaitement rationalisées, l’écriture des scribes 
professionnels atteindra à une régularité surprenante. Mais c’est 
avec l’introduction de l’imprimerie vers 1460 que la présenta-
tion du texte sera portée à son point de perfection mécanique, 
car il sera alors possible d’assurer avec une précision sans faille 
sur des centaines de pages le calibrage des lettres, la régularité 
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de l’espacement entre les mots, ainsi que de l’interligne et de la 
justification. Tous ces procédés, loin d’avoir une simple fonction 
ornementale, visent à assurer la régularité du matériau visuel de 
façon à faciliter l’acte de lecture, en permettant d’en confier la 
plus grande part à des procédures cognitives automatisées et en 
évitant la production d’effets parasites. Une typographie soignée 
est ainsi la première alliée du lecteur. Elle contribue aussi à ren-
dre le livre agréable à lire, et à créer une impression favorable 
à la réception du message. Le format joue également un rôle et 
on en a longtemps cherché un qui offre à la vue des proportions 
harmonieuses :

Dans les proportions de dimensions de pages, les éditeurs 

ont aussi cherché à se rapprocher du nombre d’or, c’est-à-dire 

1:1,618, nombre irrationnel dont la première approximation 

est la proportion 5:8. C’est sur ces bases qu’on s’est efforcé de 

calculer les formats de papier, de façon à ce qu’ils donnent de 

belles pages8. 

 Au fil des siècles, il s’est ainsi développé dans les milieux 
de l’édition une sémiotique de l’objet texte qui ne laisse au ha-
sard aucun des aspects du livre. Il peut certes y avoir un conflit 
entre les exigences de mise en pages et les contraintes économi-
ques, comme le montre la tendance de l’édition populaire à ro-
gner sur les marges. À cet égard, la lecture d’un ouvrage à larges 
marges, comme on en publiait couramment au XVIIIe ou au début 
du XIXe siècle, offre un confort de lecture que ne peut égaler une 
maquette étroite où le texte ne “ respire ” pas. C’est pour éviter 
toute confusion entre la colonne de texte et des éléments voisins 
que le livre en est venu à abandonner la maquette sur deux co-
lonnes, facilement ressentie comme étant trop dense, trop tas-
sée, mais qui pourtant, sur une page assez large, offre l’avantage 
d’offrir une étroite ligne de texte, en soi beaucoup plus facile à 
lire qu’une ligne plus longue.

8    Druet et Grégoire, 1976, p.182.
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 Même si les écrivains ont été le plus souvent tenus à 
l’écart des décisions relatives à l’habillage du texte, il en est, tels 
Mallarmé ou Valéry, qui y prêtaient une grande attention. Comme 
le relève non sans fierté Charles Peignot, spécialiste contempo-
rain de la typographie et de l’édition :

Croyez-moi, Paul Valéry, regardant les caractères, les jugeait 

plus ou moins lisibles et considérait que leurs dessins créaient 

autour de son message un climat susceptible de lui être favo-

rable ou non. (p.XI)

C’est à cette même volonté de lisibilité optimale qu’il faut rap-
porter la norme de l’orthographe, dont les imprimeurs finiront 
par devenir objectivement les plus fidèles garants. Cette prise en 
charge de la normalisation orthographique se fera progressive-
ment, au fur et à mesure que s’affinera une conscience graphique 
collective. Sait-on encore, par exemple, que Montaigne écrivait le 
verbe “ connaître ” de huit façons différentes (cognoistre, conè-
tre, conoître, etc.)? Même au début du XVIIe siècle, l’idée d’une 
graphie unique ne s’était pas encore imposée. Dans l’usage du 
nom propre, un même individu pouvait ainsi orthographier in-
différemment son nom en “ Sarasin ” ou “ Sarazin ”, comme le 
note M. Serres. Durant ce siècle, le débat se fit de plus en plus 
vif entre les tenants d’une graphie qui serait aussi proche que 
possible de la prononciation et ceux qui plaidaient pour que la 
forme du mot garde la trace de particularités systémiques d’ordre 
morphologique, historique ou étymologique  même si celles-ci 
étaient parfois discutables, voire purement erronées, tel le d que 
l’on a rajouté au mot “ poids ” parce qu’on le croyait dérivé du 
latin pondus, alors que ce mot provient de pensum. Vivant à une 
époque où l’orthographe est depuis longtemps normalisée, on a 
peine aujourd’hui à imaginer le ralentissement que les variations 
graphémiques imposaient à la lecture du texte, qu’elles contri-
buaient à maintenir dans la sujétion de l’oralité. En effet, seules 
des habitudes d’oralisation permettaient à chacun de retrouver le 
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même contenu sémantique sous des graphies différentes. Le lec-
teur contemporain ne peut éprouver ce genre d’expérience que 
lorsqu’il est placé devant des orthographes aberrantes, voire des 
cacographies volontairement délirantes comme celle de Charles 
Fourier :

Geai ressue mât chair l’or, lin vite à sion queue tu mats à dres-

ser pourras l’air dix nez rats sein ment dés, dix manches d’oeufs 

sept ambre. Croix jettant sue plie allant presse m’en deux tond 

couse ain as eux rang drap déz somme ah scions scie en gage 

hante.9

 Comme les disparités orthographiques nuisaient à la 
vitesse de lecture et par voie de conséquence à l’expansion de 
l’écrit, on ne doit pas s’étonner que l’application d’une norme 
dans ce domaine ait finalement été prise en charge par les ate-
liers d’imprimerie et que, en matière de majuscules, d’abrévia-
tions et autres subtilités, le code typographique soit devenu un 
modèle de précision, voire la norme ultime en ce qui a trait à l’or-
thographe. Dans le monde anglo-saxon, qui est, comme on sait, 
dépourvu d’Académie, ce sont les grandes entreprises de presse 
et d’édition qui, par leur manuel de style, imposent une graphie 
uniforme dans une aire géographique donnée. Même en France, 
les décrets de l’Académie française ont été condamnés à rester 
lettre morte chaque fois qu’ils se sont heurtés aux puissants syn-
dicats du livre et de l’édition.
 En matière de ponctuation, le débat a été moins vif que 
pour l’orthographe, et la responsabilité en a été confiée assez tôt 
aux imprimeurs. C’est sans doute pour cette raison que, même 
dans une édition critique, on considère généralement qu’il est 
légitime de modifier la ponctuation d’un texte ancien en fonction 
des normes actuelles de lecture. Il suffit de comparer les éditions 
récentes de textes datant du XVIIe ou du XVIIIe siècle pour voir 
combien les dialogues gagnent en lisibilité à être présentés de 

9    Fourier, “Lettre à sa cousine Laure”, 1827, Ed. Anthropos.
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façon moderne, avec le recours à l’alinéa ou à des guillemets pour 
chacune des répliques. 
 Les normes de lisibilité jouent aussi, bien évidemment, 
sur le plan de la syntaxe, dont les développements, loin d’être dic-
tés par l’arbitraire des grammairiens, visent à rendre les construc-
tions aussi univoques que possible. Ainsi, pour recommander ou 
condamner une construction, Vaugelas se réglait sur les parcours 
de compréhension du lecteur, en faisant le plus grand cas des 
maldonnes éventuelles et des fausses hypothèses que pouvait 
entraîner l’emploi d’une tournure donnée. Dans ses Remarques 
sur la langue française, publiées en 1647, il critique ainsi comme 
“ lousche ” la structure “ Germanicus a égalé sa vertu, & son bon-
heur n’a jamais eu de pareil ” parce qu’elle semble à première lec-
ture mettre sur le même plan les mots “ vertu ” et “ bonheur ”:

Lors qu’en deux membres d’vne periode qui sont joints par la 

conjonction et, le premier membre finit par un nom, qui est à 

l’accusatif, & l’autre membre commence par vn nom, qui est au 

nominatif, on croit d’abord que le nom qui suit la conjonction, 

est au mesme cas que celuy qui precede, parce que le nomi-

natif et l’accusatif sont tousjours semblables, & ainsi l’on est 

trompé, & on l’entend tout autrement que ne le veut dire celuy 

qui l’escrit10.

 Aujourd’hui, cependant, une telle structure ne créerait 
aucune difficulté, en raison de la valeur logique acquise par la 
virgule qui sépare ici les deux noms en question, phénomène 
dont nous reparlerons plus loin. Le même principe de clarté  
que Boileau étendra malencontreusement à tout le domaine de 
la pensée avec son fameux “ Ce qui se conçoit bien s’énonce clai-
rement ”  témoigne en réalité d’une conscience et d’un respect 
extrêmes de l’activité cognitive du lecteur. Ce principe sera réaf-
firmé constamment par les grammairiens de l’époque :

10    Cité par  Seguin dans Chaurand et al., 1999, p.286.
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Pour ce qui est de l’arrangement des paroles, celuy qui est bon 

contribue beaucoup à la clarté, au lieu que celuy qui est mau-

vais produit l’obscurité11.

 Le statut mouvant de l’anacoluthe fournit un autre exem-
ple de cette évolution du français vers une élimination des ambi-
guïtés syntaxiques. Si, aujourd’hui, une phrase du type “Épuisé, 
son médecin lui avait prescrit trois semaines de repos” semble 
humoristique et serait déconseillée dans un écrit ayant une vi-
sée informative ou argumentative, on trouvait encore chez La 
Fontaine, pourtant féru de beau langage, les vers suivants :

 Et pleurés du vieillard, il grava sur leur marbre

 Ce que je viens de raconter. (XI, 8)

  
 Depuis, la grammaire a adopté le principe selon lequel un 
participe placé en tête de phrase doit normalement se rapporter 
au sujet du verbe principal. Cela restreint certainement les pos-
sibilités syntaxiques et amène à condamner une phrase comme 
celle de Crébillon, où la coréférentialité du participe et du sujet 
met pourtant le lecteur à l’abri de toute ambiguïté12 :

Restée veuve dans un âge où il n’était pas d’engagement qu’elle 

ne pût former, sa tendresse pour moi ne lui fit envisager d’autre 

plaisir que celui de m’élever […] 

 Mais la règle et la pratique modernes ont pour avantage 
d’éviter au lecteur toute hésitation lorsqu’il rencontre un parti-
cipe en tête de phrase, ce qui permet la fabrique du sens au fur 
et à mesure que les mots sont traités, sans aucunement différer. 
Chaque microseconde ainsi gagnée se traduit pour le lecteur par 
une efficacité accrue.

11     Le Gras, Rhétorique française (1673). Cité par Seguin dans Chaurand 
et al, 1999, p.286.
12    Cité par  Seguin dans Chaurand et al., 1999, p.332.
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 Le même mouvement d’élimination des ambiguïtés est 
observable sur le plan de la grammaire textuelle. Même si, com-
me l’a montré Roman Jakobson, la liberté du locuteur s’accroît 
à mesure qu’on s’élève dans la hiérarchie des réalisations lan-
gagières, le texte n’est pas le lieu de la liberté absolue. Diverses 
contraintes d’ordre textuel, dictées elles aussi par le respect du 
lecteur et le désir de faciliter son travail, se sont imposées pro-
gressivement au rédacteur. 
 Un exemple de ces contraintes est la règle qui impose de 
transformer dans un récit à la troisième personne tous les déic-
tiques, ou termes qui renvoient à la situation d’énonciation, tels 
“ hier ”, “ demain ”, “ ici ”, en leurs équivalents cotextuels: “ la 
veille ”, “ le lendemain ”, “ là ”. Ce jeu de transformation, qui est 
d’apparition relativement récente en français, n’a pas son équiva-
lent exact en anglais. Il n’est pas gratuit cependant, car il évite au 
lecteur le risque, aussi minime soit-il, de confondre la référence 
propre à la situation spatiotemporelle de la lecture avec celle du 
texte. 
 Au fil des siècles, le raffinement des conventions d’écri-
ture tendra aussi à effacer les traits qui renvoient à la personne 
de l’auteur en encourageant l’adoption d’une instance d’énoncia-
tion historique, dépouillée des traces de subjectivité propres au 
discours oral. Le “ je ” et le “ moi ” céderont ainsi la place soit à 
un “ nous ” parfois susceptible d’englober le lecteur, soit à diver-
ses stratégies d’énonciation impersonnelle — du moins dans les 
écrits de type informatif et scientifique. Ce mouvement existait 
bien que Pascal ne dénonce, dans son aphorisme “ Le moi est 
haïssable ”, la tendance naïve du “ moi ” à se placer d’emblée 
au centre de son discours. En fait, l’historien grec Denys d’Hali-
carnasse était déjà très conscient de cet impératif d’objectivité, 
comme en témoigne le début des Antiquités romaines rédigé au 
1er siècle avant notre ère :

Bien que je ne veuille pas le moins du monde donner les ex-

plications qui sont d’usage dans les prologues des Histoires, 
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je suis néanmoins obligé de parler d’abord de moi-même : ce 

n’est pas en vue de me répandre en ces louanges personnelles 

qui, je le sais, paraissent insupportables aux lecteurs [...] (p. 

76)

Plutôt que de reposer sur des principes moraux, ce mouvement 
d’énonciation impersonnelle procède en fait d’une stratégie 
d’écriture qui vise à faire du texte un espace neutre et débarrassé 
de tout filtre subjectif susceptible de faire écran à un parfait in-
vestissement de la part du lecteur. Tout se passe comme si l’idéal 
du texte était implicitement de se donner pour une énonciation 
autonome où personne ne parle à personne. Sans doute le travail 
intellectuel s’accorde-t-il le mieux à un désancrage radical de la 
subjectivité : quand le texte est complètement détaché de son 
énonciateur, il peut en effet être plus aisément examiné de l’ex-
térieur et investi par le lecteur, qui ne sent pas peser sur lui le 
regard de l’autre  tel le regard paralysant de la Méduse. Cette 
neutralité du texte facilite son appropriation par l’intellect en 
mettant hors jeu le domaine des effets et des émotions. On peut 
certainement établir ici un parallèle avec le fait bien connu qu’un 
sujet a tendance à détourner le regard au cours d’une tâche de 
remémoration : pour le psychologue, ce regard tourné oblique-
ment vers le haut vise en fait à neutraliser la pression cognitive 
exercée par l’environnement et à assurer au sujet une concentra-
tion maximale. De même, une fois dépouillé de la subjectivité in-
hérente aux échanges physiques, le texte peut devenir le lieu où 
la concentration intellectuelle du lecteur se déploiera sans entra-
ve ni pression psychologique d’aucune sorte : les données seront 
alors directement accessibles à l’intellect comme un pur maté-
riau sémiotique, sans aucun effet parasite ni interférence d’ordre 
émotif. Avec l’expansion de l’imprimerie, cette neutralité sera de 
plus en plus perçue comme une caractéristique fondamentale de 
l’écrit que viendra renforcer la sobriété de la maquette.
 Pour la même raison, le texte scientifique et informatif 
évite de s’adresser directement au lecteur, car l’emploi du “ tu ” 
ou du “ vous ” exige de la part du récepteur un degré d’implica-
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tion qu’il n’est pas toujours prêt à octroyer en dehors de l’échan-
ge épistolaire. Cela vaut aussi pour le texte de type administratif. 
À titre d’exemple, il ne fait pas de doute qu’un panneau où serait 
inscrit “ Vous ne pouvez pas fumer ” interpelle le lecteur de façon 
beaucoup plus pressante qu’un simple “ Défense de fumer ”. Or, 
on sait qu’une apostrophe trop directe risque de susciter une ré-
ponse antagonique, bien plus sûrement qu’une tournure imper-
sonnelle. 
 La nominalisation, comme on le voit dans l’exemple ci-
dessus, contribue à éliminer ces diverses traces de subjectivité. 
Elle a aussi pour effet de renforcer les traits qui placent un discours 
sous la marque de l’écrit en accroissant la distance qui l’écarte de 
l’oral courant. En ce sens, elle constitue un “ marqueur de tex-
tualité ” propre à mettre en valeur le travail d’écriture13. La prose 
scientifique a une affinité particulière pour ce mode d’expression. 
Ainsi trouve-t-on par exemple dans l’encyclopédie Grolier, sous 
l’article “ Terre ” : “ La notion de la rotondité de la Terre s’appuie 
sur des faits irréfutables ” plutôt que “ La Terre est ronde et on 
en a des preuves ”. Quoique peu acceptable à l’oral, en raison de 
la densité qu’elle impose à l’expression, la nominalisation ouvre 
de nombreuses possibilités stylistiques, notamment lors de la re-
prise d’un même fil thématique d’une phrase à une autre. Elle 
peut même être utilisée pour le simple jeu de la virtuosité pure, 
comme dans cette phrase de Proust qui avait retenu l’attention 
de Barthes:

Mais il ne me répondit pas, soit étonnement de mes paroles, 

attention à son travail, souci de l’étiquette, dureté de son ouïe, 

respect du lieu, crainte du danger, paresse d’intelligence ou 

consigne du directeur14.

13     Sur cette question, consulter Vandendorpe, 1998a.
14   Barthes, 1970, p.65. Cette phrase est tirée de M. Proust, A l’om-
bre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, coll. “ Bibliothèque de la 
Pléiade ”, 1954, I, p.665.
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 Le recours à des formes nominales permet ici au narra-
teur d’énumérer pas moins de huit hypothèses, d’une brièveté 
remarquable, dans une accumulation qui ne manque pas de pro-
duire un effet d’ironie douce. Mais il faut aussi reconnaître que, 
par le recours massif à l’abstraction, la nominalisation peut fa-
cilement déboucher sur un jargon impénétrable derrière lequel 
s’abriteront les technocrates et les Diafoirus modernes. Aussi ce 
procédé doit-il être utilisé à dose homéopathique et son manie-
ment exige du scripteur une conscience aiguë du public auquel il 
s’adresse.
 Avec son jeu volontaire sur les ambiguïtés, la rhétorique 
a été expulsée depuis longtemps du texte scientifique. Dans le 
monde anglophone, son bannissement avait été proclamé expli-
citement dès 1666 par la Royal Society de Londres15. Et, effecti-
vement, il n’y a pas lieu d’accumuler les fleurs de rhétorique si 
celles-ci ont une incidence négative sur la vitesse de lecture, ainsi 
que le prouvent des études scientifiques16. En outre, les écarts 
rhétoriques ont pour effet d’introduire dans le texte une dimen-
sion affective qui détourne de la concentration sur son objet pro-
pre. Pour ces raisons, les seuls procédés qui survivront sont ceux 
qui ont pour effet de faciliter la tâche du lecteur en renforçant 
la symétrie des informations présentées, tels les jeux de parallé-
lisme et d’antithèse.
 De même, les brusques variations de registres de langue 
sont soigneusement évitées parce qu’elles introduisent un jeu 
rhétorique à l’intérieur du texte et tendent à instaurer un régime 
de familiarité et d’affectivité susceptible d’être ressenti comme 
incongru.
 Enfin, c’est encore à un besoin de lisibilité que répon-
dent les exigences de cohérence, qui stipulent que tout élément 
convoqué dans un texte doit entretenir un rapport de pertinence 
avec le thème central et que les disparités éventuelles entre di-
vers points de vue doivent être “ lissées ” par des connecteurs ou 

15     Olson, 1997.
16    Miall, 1994.
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des transitions. À la différence de l’oral, qui pratique volontiers 
le coq-à-l’âne, le texte est censé être centré sur un axe unique, 
comme le recommande notamment Julien Benda :

Faire un livre consiste essentiellement, pour moi, à mettre la 

main sur une idée maîtresse, par rapport à laquelle une foule 

d’idées que j’ai notées depuis longtemps et dans une certaine 

direction viendront s’organiser. [...] Une fois que je l’ai, je l’écris 

sur ma table, de façon à l’avoir toujours sous les yeux; dès lors, 

je n’écrirai pas un alinéa sans le confronter avec elle et voir s’il 

s’y relie bien17. 

 Anne-Marie Christin attribue au logocentrisme issu de 
l’écriture alphabétique notre difficulté à penser l’ambigu, le flou, 
le flottant (p.39). Elle oppose notamment à notre tradition celle 
des habitants de l’île de Pâques, où l’écrit a pour fonction de “ ra-
nimer entre regard et parole une dualité active, de susciter de 
l’une à l’autre un transfert qui soit créateur ” (p.43). On peut cer-
tes déplorer le fait que l’écriture, dans notre tradition, ait voulu 
intégrer dans le texte tous les éléments qui en font un lieu de 
significations autonome et indépendant du contexte. Mais il faut 
reconnaître que ce rejet du flottant constitue précisément une 
condition du fonctionnement optimal de la “ machine textuelle ” 
dont la force d’entraînement tient à sa linéarité. 
 À mesure que se multiplient les contraintes visant à faire 
du texte un lieu de non-ambiguïté absolue, l’activité du lecteur 
est certes facilitée et peut devenir de plus en plus rapide et effi-
cace. Elle peut également être assistée par des aides informati-
sées à la lecture, rendues nécessaires par une masse croissante 
d’informations à gérer quotidiennement, qu’il s’agisse d’outils ca-
pables de fouiller le Web à la recherche d’informations précises 
ou de programmes de résumé automatique que des équipes de 
chercheurs sont aussi en train de mettre en place.

17     Cité par Guitton, 1957, p.66.
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 En contrepartie, il faut bien reconnaître que les rapports 
entre la lecture et l’écriture relèvent de ces jeux à somme nulle, 
où les gains effectués par la première se paient par un alourdis-
sement correspondant de la seconde. Ainsi l’activité rédaction-
nelle, qui était déjà extrêmement complexe, le deviendra-t-elle 
encore davantage, surtout si l’auteur veut que ses textes puissent 
être lus par des audiences de plus en plus larges et éloignées de 
lui, et qu’ils puissent aussi être pris en charge par les program-
mes évoqués ci-dessus, voire traduits automatiquement. Il n’est 
pas nécessaire pour atteindre à ce niveau de lisibilité supérieure 
que l’on procède d’autorité à une quelconque “ informatisation ” 
du français, comme le recommandait par exemple le rapport 
Danzin : le simple jeu des exigences de la communication dans 
une société de plus en plus axée sur l’information devrait ren-
forcer, pour le texte scientifique, le mouvement de neutralité et 
d’objectivité qui est en cours depuis l’expansion de l’imprimerie.
 Aussi les codes de lisibilité tendent-ils invariablement à 
accentuer le décalage entre l’écrit et l’oral. Dans les grandes lan-
gues de communication, la situation en est arrivée au point où la 
littérature, longtemps inféodée aux formes écrites les plus nor-
mées, tend à basculer du côté de l’oral courant et familier. Sans 
doute faut-il voir là un souci chez certains écrivains de combler 
quelque peu l’écart entre ces deux grands modes d’expression 
linguistique que sont l’oral et l’écrit, en jouant la carte du langage 
que tout être parlant a appris en premier et qui, pour cette rai-
son, sera toujours ressenti comme le plus brut, le plus “vrai” et le 
plus chargé d’émotions.



Linéarité et tabularité 

Il est généralement convenu que la lecture est un processus li-
néaire et que le lecteur prélève des indices sur la page au fur et 

à mesure qu’il avance, en suivant le fil du texte ligne après ligne. 
En y regardant de plus près, toutefois, on reconnaîtra que la no-
tion de linéarité ne s’applique pas à de nombreux types d’activité 
déployés dans la lecture du livre.
 La linéarité se dit d’une série d’éléments qui se suivent 
dans un ordre intangible ou préétabli. Parfaitement exemplifiée 
par la succession des heures et des jours, elle relève essentiel-
lement de l’ordre du temps, mais s’applique aussi à un espace 
réduit aux points d’une droite. Ce concept s’oppose à celui de 
tabularité, qui désigne ici la possibilité pour le lecteur d’accéder 
à des données visuelles dans l’ordre qu’il choisit, en identifiant 
d’emblée les sections qui l’intéressent, tout comme dans la lec-
ture d’un tableau l’œil se pose sur n’importe quelle partie, dans 
un ordre décidé par le sujet. 
 Sur le plan philosophique, le concept de linéarité entre 
en conflit ouvert avec les tendances de la science du début du XXe 
siècle, qui a été marquée par la volonté d’éliminer le Temps, com-
me le montrent notamment Prigogine et Stengers. Pour Einstein, 
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faut-il le rappeler, le temps n’est qu’une illusion qui masque l’im-
muabilité des lois fondamentales. Surtout, la linéarité a partie 
liée avec les notions d’autorité et de contrainte : qui dit linéarité 
dit respect obligé d’un certain nombre d’étapes par lesquelles 
il faudra passer. En ce sens, la linéarité peut certainement être 
perçue comme une intolérable entrave à la liberté souveraine de 
l’individu. Aussi ne faut-il pas s’étonner qu’elle soit devenue le 
repoussoir par excellence de la modernité. Rien de plus efficace 
que de condamner le livre en tant qu’objet linéaire, le jugement 
est d’ordinaire sans appel. Pour Derrida :

[...] la fin de l’écriture linéaire est bien la fin du livre, même 

si aujourd’hui encore, c’est dans la forme du livre que se lais-

sent tant bien que mal engainer de nouvelles écritures, qu’elles 

soient littéraires ou théoriques. (1967, p.129-130).

 
 Mais si le livre peut ainsi tout uniment être déclaré li-
néaire, que devrait-on dire alors de la parole? Celle-ci se déroule 
inévitablement dans la durée, car il est impossible que les mots 
ne soient pas saisis les uns après les autres par la personne qui 
écoute. Et cette linéarité a un prix : c’est la frustration quotidien-
ne que l’on peut éprouver à devoir écouter à la radio des nou-
velles données dans un ordre qui n’est pas le nôtre, ou à devoir 
recueillir des messages encapsulés chronologiquement dans des 
boîtes vocales pour la gestion desquelles on ne dispose encore 
le plus souvent que d’instruments primitifs. En revanche, l’écrit 
nous permet d’échapper à la linéarité, car l’œil peut embrasser 
la page d’un seul regard, tout comme il peut se poser successive-
ment sur divers points, choisis chaque fois en fonction de critères 
différents. Une fois segmenté en divers blocs d’information cohé-
rents, le texte forme une mosaïque que le lecteur pourra aborder 
à son gré. Sous la forme du codex, qui permet une exploitation 
raffinée de l’espace, le livre a développé de nombreux éléments 
de tabularité, contribuant à modifier la nature du texte et du 
langage lui-même, comme le manifeste d’ailleurs l’écart qui s’est 
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creusé entre langue écrite et langue parlée.
Faute de prendre en compte cette nécessaire distinction entre 
écrit et oral, une réflexion sur la linéarité ne saurait que tourner 
court. Nous examinerons donc les concepts de linéarité et de ta-
bularité sur les plans du contenu, du matériau langagier et, dans 
une autre section, du média. 
 Un récit qui suivrait précisément la trame chronologique 
fournirait un exemple de linéarité du contenu, au moins sous l’as-
pect événementiel. Si ce récit était donné oralement, il y aurait 
coïncidence entre linéarité du contenu et celle du média. Mais, 
sous sa forme écrite, ce récit pourrait être disposé sur un média 
plus ou moins linéaire, allant du volumen en usage dans la Grèce 
et la Rome antiques, par exemple, jusqu’à la page de journal, où 
les divers paragraphes peuvent être précédés d’intertitres met-
tant en relief divers éléments d’information, ce qui permet au 
lecteur de les sélectionner et de les lire dans l’ordre qui l’inté-
resse. 
 Sur le plan du contenu thématique et symbolique, les tex-
tes sont souvent loin d’être linéaires. En fait, la notion même de 
texte, qui vient du latin textus, renvoie originellement à l’action 
de “ tisser, entrelacer, tresser ”, ce qui suppose le jeu de plusieurs 
fils sur une trame donnée et, par leur retour périodique, la pos-
sibilité de créer des motifs. Ainsi la métaphore visuelle est-elle 
présente dans l’idée de texte dès les temps les plus anciens. Cet 
aspect paradigmatique du texte relève de l’ordre spatial. Le pro-
cessus d’engendrement de la signification au cours de la lecture 
n’est donc pas forcément linéaire, et des sémioticiens comme 
Greimas et Courtés ont bien montré que “l’existence de textes 
pluri-isotopiques contredit, au niveau du contenu, la linéarité de 
la signification” (p. 211). 
 En second lieu, il convient de considérer la nature du ma-
tériau langagier, qui peut, lui aussi, être plus ou moins linéaire. 
En effet, tout ce qui interfère, au cours de l’opération de lecture 
ou d’écoute, avec le fil du déroulement textuel est susceptible de 
relever d’un jeu volontaire sur la tabularité du matériau langagier, 
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dans la mesure où celui-ci fait apparaître des régularités. Anne-
Marie Christin rappelle ainsi que, chez les Dogons, la métaphore 
du tissu est appliquée à la parole, vue comme “ contexture verba-
le du groupe ” (p.100). De même, la poésie peut-elle faire l’objet 
d’une “lecture tabulaire”, selon les termes du Groupe µ, qui a mis 
en évidence dans le texte poétique les jeux de rythme, de sonori-
tés, de parallélismes et d'isotopies. On pourrait voir là une forme 
de tabularité si ce concept n’était pas pour nous essentiellement 
lié à la vue : pour éviter toute confusion, nous parlerons de “ ta-
bularité auditive ”. Celle-ci, qui se manifeste par la métrique et 
les assonances, remonte sans aucun doute à une époque très 
ancienne où la transmission de l’expérience humaine reposait 
tout entière sur la voix. La mise en forme tabulaire du matériau 
sonore répond aux mêmes intentions et a la même fonction que 
la tabularité visuelle : elle vise à fournir à l’auditeur des patrons 
sonores qui l’aideront à traiter mentalement les données en leur 
donnant une prégnance mnémonique. Comme le dit fort perti-
nemment W. Ong, qui s’est spécialisé dans les cultures orales :

Dans une culture orale primaire, si l’on veut résoudre effica-

cement le problème consistant à retenir et à retrouver une 

pensée soigneusement articulée, il faut la penser en patrons 

mnémoniques, configurés en fonction de leur facilité de re-

mémoration orale. La pensée doit alors se présenter dans un 

rythme fortement scandé, des patrons symétriques, compor-

tant des répétitions ou des antithèses, des allitérations ou des 

assonances, des expressions épithétiques et formulaires, dans 

des organisations standardisées […], des proverbes […]. (1982, 

p. 34. Notre traduction) 

 À titre d’exemple, rappelons que la poésie grecque an-
cienne avait développé une métrique extrêmement sophistiquée, 
qui tenait compte de la longueur des syllabes ainsi que de l’accent 
tonique. Elle avait aussi spécialisé différents types de mètres en 
fonction de divers genres poétiques. Ces patrons sonores extrê-
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mement contraignants aidaient les bardes itinérants à retenir des 
milliers de vers. Aujourd’hui encore, la structure des dictons et 
des proverbes  “ Qui se ressemble s’assemble ”, “ En avril ne te 
découvre pas d’un fil ”  témoigne de cette étroite affinité entre 
structure de sens et structure sonore, la première s’appuyant sur 
la seconde à la fois pour faciliter la mémorisation et pour assurer 
la production d’un effet de vérité. 
 Aussi longtemps que la poésie a été inféodée à la parole, 
la matière sonore occupait donc une place prépondérante. Mais 
lorsque l’imprimé étendra davantage son emprise, annonçant le 
triomphe de la tabularité visuelle sur le domaine auditif, un poète 
comme Verlaine se révoltera contre la dictature de la métrique. 
La poésie empruntera alors de nouvelles voies, et Mallarmé fera 
valoir que le mystère du poème ne relève pas seulement des so-
norités, mais que le support écrit doit y avoir sa part, lui aussi : 
“ Je sais, on veut à la Musique, limiter le mystère, quand l'écrit y 
prétend ” (p. 385). Dans “ Un coup de dés ”, il s’attachera ainsi à 
scander visuellement le texte du poème, en jouant sur la gros-
seur des caractères et la disposition des mots sur la page. Depuis, 
l’indice matériel de la poéticité est conféré par le jeu du texte 
sur le blanc de la page, plus que par sa conformité à un code de 
versification. Mais les sonorités jouent toujours un rôle essentiel 
en poésie, au point que Breton n’hésitera pas à affirmer que “ les 
grands poètes ont été des auditifs, non des visionnaires ”18. Et 
la tabularité auditive continue à être très recherchée aussi par 
certains langages spécialisés, tels le discours politique et la publi-
cité, qui ont évidemment intérêt à ce qu’un message s’imprime 
durablement dans les mémoires.
 Linéarité et tabularité sont étroitement liées au genre de 
texte et au type d’ouvrage. L’encyclopédie et le dictionnaire étant 
par excellence des ouvrages de consultation, ils n’appellent pas 
une lecture linéaire, dans la mesure où l’on entend par là une 
lecture qui irait de la première à la dernière page. Dans ce type

18   Cité par Meschonnic, 1970, p. 103..
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de texte, qui fonctionne implicitement sur le modèle semi-dialo-
gique question / réponse, le contexte n’a pas à être créé de façon 
élaborée vu qu’il est déjà présent dans le besoin de consultation 
du lecteur, à qui appartient la formulation de la question.
 Au contraire, s’il s’agit d’une épopée ou d’un roman, il est 
indéniable que le mode d’appréhension normalement attendu 
de la part du lecteur est de type linéaire. Au premier abord, le 
récit est le prototype d’une masse verbale linéaire et à tabularité 
faible ou nulle. Raconter une histoire, c’est d’abord dévider un fil 
temporel : il y a récit à partir du moment où une situation don-
née peut être rattachée à un état antérieur et rapportée à une 
succession d’événements et d’actions. Pour susciter l’intérêt et le 
suspense, on va raconter le plus souvent selon l’ordre début-fin : 
cet ordre est aussi celui qui permet au lecteur ou à l’auditeur de 
bien ordonner les événements et de percevoir les enchaînements 
narratifs. Dans la plupart des histoires racontées par des enfants, 
on ne trouve souvent employés que deux ou trois connecteurs 
— “puis”, “et”, “alors” —, qui marquent la contiguïté des actions. 
À la limite, certains textes ne contiennent pas de division en cha-
pitres ni en paragraphes afin de ne pas donner au lecteur d’autre 
choix que de suivre le fil du texte, de la première à la dernière 
page.
 Il faut rappeler, au crédit de la linéarité du texte, que cel-
le-ci permet une lecture hautement automatisée. Chaque nou-
velle phrase lue servant de contexte à la compréhension de celle 
qui suit, le lecteur n’a qu’à se laisser emporter par le fil du texte 
pour produire du sens. Dans la lecture de textes fortement tabu-
laires et dans celle du fragment en général, les automatismes de 
lecture peuvent devenir moins performants et jouer un moindre 
rôle, du fait que le contexte de compréhension doit être recréé 
avec chaque nouveau bloc de texte.
 Dans le cas du récit canonique, la prégnance du fil linéai-
re est telle que les aspects paradigmatiques n’en seront mis en 
évidence que tardivement, avec les études structurales de Propp, 
Barthes et Greimas, notamment. Ces travaux n’auront que peu 



 45DU PAPYRUS À L’HYPERTEXTE

d’incidences sur la production romanesque courante. Il existe 
toutefois un nombre croissant d’œuvres qui s’accommodent 
d’une démarche de lecture tabulaire et même l’encouragent ou 
l’exigent. C’est le cas, par exemple, de La Vie mode d’emploi, de 
Georges Perec, dont l’index très détaillé permet au lecteur de lire 
à la suite tous les chapitres où apparaît un même personnage, 
s’il le souhaite. Feu pâle, de Vladimir Nabokov, invite le lecteur 
à effectuer toutes les relations possibles entre une introduction 
due à un personnage fictif, un poème de 999 vers en quatre can-
tos, un commentaire sur ce poème et un index. De même, Le 
dictionnaire Khazar, de Milorad Pavic, offre un cas limite de ré-
cit tabulaire où les éléments narratifs sont organisés sous forme 
d’entrées de dictionnaire, en ordre alphabétique, et qui se vend 
sous deux versions : pour hommes et pour femmes. Dans la veine 
du récit tabulaire, il faut évidemment citer aussi ces maîtres que 
sont Italo Calvino et Julio Cort<zar, ainsi que leur ancêtre com-
mun, Laurence Sterne, auteur de l’ineffable Vies et opinions de 
Tristram Shandy (1760).
 Même si le récit canonique est assez éloigné d’une struc-
ture hypertextuelle, il ne faudrait pas en conclure qu’il est linéai-
re. Certes, bien des écrivains jouent sur le fil séquentiel contrai-
gnant d’une lecture qui va du début à la fin du livre. Mais c’est 
afin de créer dans l’esprit du lecteur une structure qui n’a rien de 
linéaire et pour obliger à des opérations de réorganisation par-
fois fort complexes, comme on peut le constater en lisant des 
œuvres aussi diverses que Sarrazine de Balzac, À la recherche du 
temps perdu de Proust ou Chronique d’une mort annoncée, de 
Garcia Marquez. C’est précisément parce que “l’objet du récit est 
le temps”19 que le temps du récit ne coïncide que rarement avec 
le temps de l’histoire. Dès l’Iliade, le récit littéraire s’était démar-
qué du récit folklorique pour commencer in medias res. Depuis, 
le roman a exploré la plupart des jeux d’achronie qu’il soit possi-
ble d’inventer20. 

19    Bremond, 1973, p.89.
20    Sur cette question, voir Genette, 1972.
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 Mais d’autres éléments sont en jeu dans un roman. 
Dépassant la métaphore ancienne du tissu, Proust concevait son 
œuvre comme une cathédrale, soit un espace à trois dimensions 
où tous les éléments sont organiquement reliés et se répondent 
dans des symbolismes complexes. Fondamentalement, tout écri-
vain vise à créer dans l’esprit du lecteur un réseau — hypertextuel 
avant la lettre — où se répondent des dizaines,  voire des milliers, 
d’éléments. Comme le signale Roland Barthes, “ le texte classique 
est donc bien tabulaire (et non pas linéaire), mais sa tabularité 
est vectorisée, elle suit un ordre logico-temporel. ” (1970, p.37). 
Cette tabularité interne s’est accentuée chez de nombreux écri-
vains contemporains, qui juxtaposent les histoires de divers per-
sonnages et jouent sur l’alternance de trames narratives concur-
rentes construites de façon à faire revenir périodiquement des 
éléments déterminés. Parfois, le passage d’une trame à une autre 
se fait avec un minimum de transitions, afin d’obliger le lecteur à 
effectuer de soudaines réorganisations contextuelles. 
 Dans cette quête d’une tabularité toujours plus appuyée 
et plus manifeste, le roman moderne tend à emprunter à la pein-
ture ses modes de composition. Dans un entretien avec Philippe 
Sollers, Claude Simon faisait ainsi remarquer que :

[à partir du moment où] on ne considère plus le roman comme 

un enseignement, comme Balzac, un enseignement social, un 

texte didactique, on arrive […] aux moyens de composition qui 

sont ceux de la peinture, de la musique, ou de l’architecture : 

répétition d’un même élément, variantes, associations, oppo-

sitions, contrastes, etc. Ou, comme en mathématiques : arran-

gements, permutations, combinaisons.21 

 Ailleurs, le même auteur a montré comment il s’était 
servi de repères de couleur pour ordonner une série de tableaux 
narratifs dans La route des Flandres afin de produire dans la lec-

21    Cité par Denis, 1997, p. D 5.
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ture de son roman un effet de périodicité22. Force est de recon-
naître que de tels effets seraient détruits par un accès aléatoire 
aux divers paragraphes — de la même façon qu’une suite de Bach 
risquerait fort de perdre l’essentiel de sa beauté si elle était dé-
bitée en séquences de quelques notes écoutées au hasard ou au 
gré de clics de souris. Même dans l’ordre du visuel, où la syntaxe 
est pourtant très lâche, un tableau ne saurait se résumer à un 
agglomérat d’éléments de base, fournis par le créateur, et qui se-
raient agencés par le spectateur. 
 En dépit des tendances lourdes qui favorisent l’émer-
gence de la liberté du lecteur et des techniques hypertextuelles, 
on ne peut donc pas évacuer du revers de la main l’idée qu’une 
œuvre d’art forme un tout et qu’elle transcende la somme de 
ses parties, ce qui était déjà un des critères de la tragédie chez 
Aristote :

Nous avons établi que la tragédie est une imitation d’une ac-

tion menée jusqu’à sa fin et formant un tout, ayant une cer-

taine étendue; car il se trouve des choses qui forment un tout, 

mais n’ont aucune étendue. Forme un tout, ce qui a commen-

cement, milieu et fin. [...] Ainsi les histoires bien agencées ne 

doivent ni commencer au hasard ni finir au hasard, mais se 

conformer aux principes que l’on vient d’énoncer. (Poétique, 

1450b)

 Si le récit au contenu linéaire a connu tant de succès jus-
qu’à aujourd’hui, c’est parce qu’il promet implicitement une pro-
duction maximale d’effets de sens au lecteur qui aurait suivi le 
fil du texte : très jeune, en effet, on découvre qu’aller chercher 
la solution d’une énigme avant d’avoir lu le livre serait une façon 
sûre de se gâcher son plaisir. 
 Précisons encore que, si un roman sur papier est loin 
d’être automatiquement linéaire, un hypertexte n’est pas non 
plus nécessairement non linéaire. Les pages ou segments peu-

22    Voir Simon, 1993.
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vent s’y enchaîner de manière rigoureuse, obligeant le lecteur à 
lire dans un ordre fixe, plus fixe encore que les pages d’un livre, 
parce qu’il est toujours possible d’ouvrir celui-ci à la page désirée, 
tandis que l’on peut programmer celui-là de façon à contrôler to-
talement le parcours du lecteur. 
 Cela dit, par sa nature, l’hypertexte se prête idéalement 
à des parcours de lecture et de navigation multiséquentielle. Au 
vu des nombreuses réalisations permises par ces divers médias, 
il ne semble donc pas possible de maintenir une dichotomie 
entre médias de type “ linéaire ” et médias “ non linéaires ” : de 
plus en plus de théoriciens refusent d’ailleurs aujourd’hui un tel 
clivage.23 

23   Voir notamment Aarseth, 1997, p. 47.



Vers la tabularité du texte

À la différence de l’écriture hiéroglyphique, qui tient de sa 
composante pictographique un aspect visuel et spectaculai-

re, l’écriture alphabétique a été conçue comme transcription de 
la parole et inféodée dès sa naissance à l’ordre linéaire de l’ora-
lité. Cette linéarité est parfaitement symbolisée dans la disposi-
tion adoptée par l’écrit à ses débuts, où l’on alignait les caractères 
de gauche à droite pour la première ligne et de droite à gauche 
pour la suivante, et ainsi de suite, en imitant le trajet de la char-
rue qui laboure un champ, métaphore qui a donné son nom à 
ce type d’écriture : le “ boustrophedon ”. Le lecteur était en effet 
censé suivre des yeux le mouvement ininterrompu que la main 
du scribe avait tracé. 
 L’oralité étendait aussi son emprise sur le support du 
texte. Sur la feuille de papyrus, qui était en usage depuis – 3000, 
le scribe aligne les colonnes de texte en parallèle jusqu’à ce qu’il 
soit arrivé à la fin du texte. Malgré les qualités du papyrus, qui 
en feront le Livre par excellence pendant trois millénaires, le fait 
que celui-ci soit enroulé sur lui-même en un volumen imposera 
de sérieuses limitations à l’expansion de l’écrit et contribuera à 
le maintenir sous la tutelle de l’oral. On tenait pour acquis que le 
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lecteur lisait de la première à la dernière ligne et qu’il n’avait pas 
d’autre choix que de s’immerger dans la lecture du texte, dérou-
lant le volumen tout comme le conteur dévide son histoire, selon 
un ordre rigoureusement linéaire et continu. En outre, comme le 
note A. Labarre (p. 12), le lecteur avait besoin de ses deux mains 
pour dérouler le papyrus, ce qui ne lui permettait pas de prendre 
des notes ou d’annoter le texte. Pire encore, comme nous l’ap-
prend Martial, le lecteur devait souvent s’aider du menton pour 
réenrouler le volumen, ce qui avait pour effet de laisser sur la 
tranche des marques assez malvenues pour les usagers d’une bi-
bliothèque.24

 L’avènement du codex marquera une rupture radicale 
avec cet ordre ancien. Il consiste en un ouvrage dont les feuilles 
pliées et reliées forment ce que nous appelons aujourd’hui un 
cahier ou un livre. Il est apparu quelques dizaines d’années avant 
notre ère dans la Rome classique à l’époque d’Horace, qui s’en 
servait d’ailleurs comme d’un carnet de notes. Plus petit et plus 
maniable que le rouleau, le codex est aussi plus économique par-
ce qu’il permet au scribe d’écrire des deux côtés, voire de gratter 
la surface pour récrire par-dessus. Mais en raison de son ancien-
neté, le rouleau jouissait d’une dignité qui le faisait préférer par 
l’élite des lettrés et que le codex mettra plusieurs siècles à acqué-
rir. Le passage de l’un à l’autre ne sera vraiment effectué dans 
l’Empire romain qu’au IVe siècle. Et il faudra encore longtemps 
avant que le nouveau média se libère du modèle imposé par le 
volumen — de la même façon que l’automobile a mis plusieurs 
dizaines d’années avant de se dégager complètement du modèle 
de la voiture à chevaux: inertie des représentations culturelles 
dominantes!
 Les milieux chrétiens seront les premiers à adopter le co-
dex, surtout pour répandre le texte des Évangiles. On suppose 
que le nouveau format, plus petit, plus compact et plus maniable 
que le rouleau, avait également l’avantage de marquer une rup-
ture radicale avec la tradition rattachée au texte biblique. Selon 

24    Voir Quignard, 1990a, p. 31.
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les termes de R. Debray, “ le christianisme a fait au monde anti-
que de l’écrit le même coup que l’imprimerie lui fera à son tour 
mille ans plus tard : le coup du léger, du méprisable, du portatif” 
(1991, p. 132).
 L’élément nouveau que le codex introduit dans l’écono-
mie du livre est la notion de page. Grâce à celle-ci, il deviendra 
possible, au cours d’une évolution lente mais irrésistible, de mani-
puler le texte beaucoup plus aisément. En bref, la page permettra 
au texte d’échapper à la continuité et à la linéarité du rouleau : 
elle le fera entrer dans l’ordre de la tabularité. 
 Aussi le codex est-il le livre par excellence, sans lequel 
notre civilisation n’aurait pu atteindre son plein développement 
dans la quête du savoir et la diffusion de la connaissance. Il en-
traîne l’établissement d’un nouveau rapport entre le lecteur et le 
texte. Comme le relève Labarre, un historien du livre : “ Il s’agit 
d’une mutation capitale dans l’histoire du livre, plus importante 
peut-être que celle que lui fera subir Gutenberg, car elle attei-
gnait le livre dans sa forme et obligeait le lecteur à changer com-
plètement son attitude physique ” (p.12). En libérant la main du 
lecteur, le codex lui permet de n’être plus le récepteur passif du 
texte, mais de s’introduire à son tour dans le cycle de l’écriture 
par le jeu des annotations. Le lecteur peut aussi accéder directe-
ment à n’importe quel point du texte. Un simple signet lui donne 
la possibilité de reprendre sa lecture là où elle avait été interrom-
pue, ce qui contribue également à transformer le rapport avec le 
texte et en modifie le statut. L’historienne Colette Sirat note fort 
justement: 

Il faudra vingt siècles pour qu’on se rende compte que l’im-

portance primordiale du codex pour notre civilisation a été de 

permettre la lecture sélective et non pas continue, contribuant 

ainsi à l’élaboration de structures mentales où le texte est dis-

socié de la parole et de son rythme. (p.21).

 À partir du moment où apparaîtra le potentiel de cette 
unité de forme et de contenu qu’est la page, on verra lentement 
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se mettre en place dans l’organisation du livre divers types de 
repères conçus pour aider le lecteur à s’orienter plus facilement 
dans la masse textuelle, à en faire une lecture plus commode et 
plus efficace, indexée sur l’ordre du visuel. La page constitue en 
effet une unité visuelle d’information liée à la fois à celles qui la 
suivent et à celles qui la précèdent. En outre, comme elle peut 
être numérotée et recevoir un titre courant, la page dispose 
d’une autonomie que n’avait pas la colonne de texte du volumen. 
Désormais, il est possible de feuilleter un livre et d’en appréhen-
der rapidement le contenu, au moins pour l’essentiel.
 Surtout, la page, qui peut être exposée à la vue de tous, 
permet au texte de cohabiter avec des images. Alors que le papy-
rus se réenroulait sur lui-même, après la consultation du texte, 
le codex peut rester ouvert à une double page, tels ces grands 
psautiers du Moyen Âge exposés dans les églises sur leur lutrin. 
 La page devient ainsi le lieu où le texte, jusque-là perçu 
comme une simple transcription de la voix, accède à l’ordre du 
visuel. Elle va dès lors être travaillée de plus en plus comme un 
tableau et s’enrichir d’enluminures, chose profondément étran-
gère au rouleau de papyrus. Le spectacle du codex ouvert devient 
ainsi emblématique d’une religion qui veut étendre à tous l’idéal 
de la lecture des textes sacrés et faire partager au monde entier 
la nouvelle de la Révélation. Diverses innovations favoriseront la 
mutation du rapport au texte et à la lecture. Parmi celles-ci, il faut 
mentionner la séparation entre les mots, apparue au VIIe siècle, et 
qui entraînera des aménagements décisifs dans la mise en forme 
du texte25. Entre le XIe et le XIIIe siècle, on verra se consolider bon 
nombre des pratiques qui permettent au lecteur d’échapper à la 
linéarité originelle de la parole, grâce notamment à la table des 
matières, à l’index et au titre courant. La marque de paragraphe 
 d’abord simplement signalée dans le texte par le symbole du 
pied de mouche ( ¶ )  facilitera la gestion des unités de sens en 
aidant le lecteur à suivre les grandes articulations du texte :

25    Saenger, 1982, p. 132.
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Les innovations dans la présentation des pages manuscrites 

sont certainement les auxiliaires les plus utiles dans l'étude au 

XIe siècle : titres courants, têtes de chapitres en rouge, initiales 

alternativement rouges et bleues, initiales de tailles différentes, 

indication des paragraphes, renvois, noms des auteurs cités... 

Il est impossible de situer avec précision le moment auquel 

chacune de ces techniques fut adoptée de manière générale; 

néanmoins leur emploi était devenu la norme aux environs de 

1220 et l’on retrouve la plupart d’entre elles dans les bibles glo-

sées ou les manuscrits des sentences de la fin du XIIe siècle26. 

 Au XVe siècle, la révolution de l’imprimerie sera de nou-
veau l’occasion d’une réflexion intense sur l’organisation du livre. 
Febvre et Martin notent ainsi que la page de titre fait son appari-
tion  enfin!  vers 1480. Après une première période d’enfan-
ce du livre moderne caractérisée par ce qu’on appelle aujourd’hui 
les “ incunables ” et où l’on se contentait d’imiter aussi fidèle-
ment que possible la forme du  manuscrit, les imprimeurs vont 
bientôt apercevoir tout le potentiel de la page comme espace 
sémiotique discret:

Les premiers livres ne connaissaient ni foliotation ni pagination. 

La numérotation des cahiers, avec des lettres et non des chif-

fres, n’est pas destinée au lecteur mais à l’artisan qui fabrique 

et relie le livre. Pour guider l’usager, à la fin de chaque page 

se lit le premier mot de la page suivante, la réclame. Il faudra 

attendre la seconde moitié du XVIe siècle pour que, sous l’im-

pulsion des imprimeurs-humanistes, la pagination devienne 

chose courante.27

 Si la pagination permet au lecteur de mieux gérer la du-
rée et le rythme de sa lecture, elle favorise aussi la discussion sur 
les textes, en rendant possible aux lecteurs d’une même édition 

26    House et House, 1982, p. 78-79.
27    Hamman, 1985, p. 152.
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le renvoi à un même passage. Ce pas une fois franchi, le mouve-
ment de tabularisation s’accentuera et l’imprimerie généralisera 
le recours aux procédés les plus raffinés d’entrées multiples. Il 
est désormais permis au lecteur de situer précisément le point 
où il est arrivé dans sa lecture, d’estimer l’importance respective 
d’une section par rapport à une autre, bref, de moduler sa pro-
gression. Il a également le droit d’oublier les détails de ce qu’il 
a lu plus tôt, car il sait pouvoir les retrouver rapidement en se 
reportant à une table des matières ou à un index. Il peut donc se 
contenter d’écrémer les seuls aspects du livre qui l’intéressent. 
 Dans bien des cas, en effet, le lecteur construit sa com-
préhension du texte en se basant sur des indices glanés à divers 
endroits du livre, surtout quand il s’agit d’un texte étendu. Les 
repères typographiques tels que le gras, les capitales, l’italique 
ou la couleur lui fournissent des moyens rapides de catégoriser 
les éléments qu’il est en train de lire et d’éviter des ambiguïtés au 
moment de la lecture. À titre d’exemple, le fait qu’un mot étran-
ger soit en italique évitera qu’il soit confondu avec son homo-
nyme français. Enfin, lorsque la matière le justifie, un index des 
noms propres, un index analytique ou une bibliographie permet-
tent au lecteur de choisir le mode d’accès au texte qui convient le 
mieux à ses besoins d’information du moment. 
 Ces aides à la lecture ne se mettront pas en place d’un 
seul coup, mais se raffineront lentement, dans un processus 
qui culminera au XIXe siècle28. Ainsi, il aura fallu longtemps pour 
qu’apparaisse la table des matières (XIIe siècle) ou que la notion 
de paragraphe, déjà conceptualisée dans les manuscrits du XIe 
siècle sous la forme d’un signe particulier, se traduise finalement 
par un alinéa — opération que l’on rapporte au Discours de la 
méthode de Descartes, ouvrage dont la parution marque aussi, 
en 1637, l’avènement du français comme langue du discours phi-
losophique et érudit.
 Ainsi organisé dans l’ergonomie du codex, le texte n’est 
plus un fil linéaire que l’on dévide, mais une surface dont on ap-

28   Voir Martin, 1995, p. 258.



Summa theologica. Queen’s University. Cet incunable de la Somme 
théologique de Thomas d’Aquin, imprimé en 1477 à Venise, suit de 
près la tradition manuscrite. Les lettrines et marques de paragraphe 
(ou pieds-de-mouche) sont dessinées à la main. Les premières lignes 
sont en plus gros caractères. L’ouvrage n’est pas paginé. La disposition 
du texte sur deux colonnes et son organisation interne en questions et 
réponses lui assurent une bonne lisibilité.
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Horae divinae virginis Mariae secum verum usum Romanum cum aliis 
multis folio sequenti notatis. Queen’s University. Publié chez Thielman 
Kerver à Paris. Mélange d’almanach et de livre de prières, ce livre d’heu-
res imprimé en 1511 suit encore de près la tradition manuscrite. La page 
se présente non seulement comme un espace à lire, mais surtout com-
me un espace à explorer visuellement dans ses diverses dimensions. 
Abondamment illustré, le texte est encadré par des frises et ornementé 
de lettrines. Les mots importants sont en rouge. L’ouvrage est folioté et 
contient une table des matières.

préhende le contenu par des approches croisées. Comme ils per-
mettent au lecteur de considérer le texte à la façon d’un tableau, 
ces divers repères seront ici appelés “ tabulaires ”, à la suite no-
tamment de M. Bernard. 
 L’art de l’édition oscillera longtemps, peut-être toujours, 
entre la tentation de soumettre le texte à la norme du continu 
et celle d’offrir à la vue une page composée sur un mode pictu-
ral. Toute l’histoire du livre alterne entre, d’une part, la tentation 
d’une maquette sévère et dépouillée propre à exalter la perfec-
tion mécanique de l’imprimerie ainsi que la dimension linéaire du 
langage et de la lecture — règne du texte aligné inexorablement 
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Virgile. Université d’Ottawa. Dans cette édition de Virgile, imprimée 
à Bâle en 1544, le texte est encore entouré par les gloses, dues ici à 
Servius et Donat, selon la tradition manuscrite. Le commentaire est sui-
vi pour éviter de gaspiller de l’espace, mais la numérotation des lignes 
constitue un indice tabulaire utile pour une lecture partagée. 
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dans le cadre de la page — et, d’autre part, les séductions de la 
composition foisonnante où le texte s’offre en divers blocs visuels 
au lecteur désireux d’y butiner à sa guise et d’en appréhender les 
relations. 
 Ces fluctuations de l’idéal du livre sont sensibles à tra-
vers les époques. À cet égard, il est instructif de comparer des 
manuels d’imprimerie étudiés par le spécialiste qu’est Fernand 
Baudin. Un ouvrage de l’imprimeur Fertel, publié en 1723 et inti-
tulé La science pratique de l’imprimerie, est un modèle de  com-
position foisonnante, dans laquelle le texte principal est accom-
pagné de gloses en marge qui débordent parfois dans l’espace du 
texte principal. Paru quarante ans plus tard, un autre manuel, dû 
à Fournier, se présente au contraire sur une seule colonne, assez 
étroite, et le texte semble de nouveau inféodé à l’ordre linéaire. 
Quant à l’album de F. Baudin, lui-même typographe et soucieux 
de porter témoignage d’un art qui fut la passion de sa vie, il est 
composé sur grand format avec une colonne de gloses et de ren-
vois qui court systématiquement à côté de la colonne principale 
et qui même parfois l’encadre comme font les gloses du Fertel.
 En somme, le défi du texte imprimé est d’établir un équi-
libre entre les exigences du sémantique et celles du visuel, l’idéal 
étant évidemment de combiner ces deux modes d’accès au texte 
sous un axe cohérent. On peut encore observer le triomphe naïf 
du visuel sur le sémantique jusque dans les titres de livres du XVIe 

siècle où l’on n’hésitait pas à couper les mots pour obtenir un 
effet de symétrie. Comme le fait remarquer W. Ong, cette seg-
mentation témoigne du fait que la lecture ne se concentrait pas 
sur l’aspect visuel des mots saisis globalement, mais reposait en-
core sur une pratique d’oralisation : la présentation du texte était 
coupée de son aspect sémantique. Aujourd’hui, le typographe 
cherche tellement à faciliter une saisie des mots complets qu’il 
hésite parfois à utiliser la césure en fin de ligne et donc à recourir 
à la justification intégrale du texte, qui a pourtant été un idéal de 
présentation du texte durant des siècles, dès l’ère du volumen. 
Cette préoccupation pour l’unité de saisie visuelle se manifeste 
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aussi dans les magazines, qui ont de plus en plus tendance à faire 
coïncider l’unité sémantique de l’article avec l’unité visuelle de la 
page ou de la double page.
 Il est aujourd’hui communément admis que la révolution 
du codex ne s’est pas limitée à l’ordre ergonomique, mais qu’elle 
a également eu une incidence sur la nature des contenus et l’évo-
lution des mentalités en général. En effet, à partir du moment où 
le texte est appréhendé comme une entité visuelle, et non plus 
d’abord orale, il se prête beaucoup mieux à une attitude critique 
et objectivante, car l’œil, avec la richesse de ses terminaisons 
dans le cortex, peut mobiliser les facultés analytiques plus faci-
lement que ne peut le faire l’oreille. Comme le note l’historien 
Henri-Jean Martin :

Tout raisonnement, comme détaché de Dieu et des hommes, 

prend du même coup une existence objective. L’écrit devient 

amoral parce qu’il échappe à l’écrivant et n’exige plus que le 

lisant le prenne à son compte en le prononçant, ce qui facilite 

sans doute les propositions hérétiques. (1988, p.153)

 Ce mouvement par lequel le texte devient un objet 
autonome franchira un nouveau seuil au siècle des Lumières, où 
s’effondrent les dernières barrières qui faisaient obstacle à une 
attitude objectivante généralisée. Cette époque coïncide précisé-
ment avec une croissance importante de la lecture dans la popu-
lation européenne. 
 Avec l’apparition du journal et de la presse à grand tirage, 
qui prend son essor au XIXe siècle, la lecture se tabularise encore 
davantage. Le texte échappe alors radicalement à la linéarité ori-
ginelle de la parole pour se présenter sous la forme de blocs vi-
suels qui se répondent et se complètent sur la surface chatoyante 
de la page. McLuhan mettra un nom sur la métaphore implicite à 
cet arrangement textuel, contribuant à en accélérer la prédomi-
nance: c’est celle du texte mosaïque. C’est en effet une mosaïque 
textuelle que propose le journal, où la lecture des différentes in-
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Prediche nuovamente venute in luce del reverendo Padre Fra Girolamo 
Savonarola da Ferrara. Queen’s University. Recueil de sermons de 
Savonarole publié en 1543. La disposition du titre obéit à un impératif 
purement visuel typique des imprimés de cette époque. L’indifférence 
aux coupures de mots témoigne du primat du visuel sur le sémantique 
selon W. Ong. 
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formations est influencée, subtilement, par les nouvelles envi-
ronnantes. Comme le font remarquer les spécialistes du journal 
que sont Mouillaud et Tétu :

Depuis environ un siècle, le journal est composé de telle sorte 

qu’une information, pourtant mise à plat sur la page, acquiert 

un relief du seul fait de sa coexistence, sur cette page, avec 

d’autres informations qui, elles aussi, tirent de cette concur-

rence leur valeur propre. (p.56)

 Les mêmes auteurs notent que, jusqu’à la fin du XIXe siè-
cle, le journal se contentait d’aligner verticalement les colonnes, 
qui “constituaient autant de pages théoriques et se suivaient sans 
que rien n’interrompe la régularité de leur succession” (p.56). Il 
en résultait que :

Cette disposition privilégiait naturellement l’ordre temporel 

du discours: le propos n’était interrompu par aucune retourne, 

aucune illustration ne venait le scinder ou le suspendre; aucun 

lead et aucun intertitre n’y introduisaient une énonciation se-

conde. Cette forme de présentation correspond exactement à 

la logique temporelle du discours: elle est la présentation du 

logos en mouvement, et non la mise en scène d’un événement. 

(p.57)

 C’est après l’apparition brutale des titres-bandeaux que 
va s’imposer une nouvelle forme de mise en pages, guidée non 
plus par la logique du discours, mais par une logique spatiale.
 Le nombre des colonnes, les filets, la graisse, les carac-
tères, la position des illustrations, la couleur, permettent ainsi 
de rapprocher ou d’éloigner, de sélectionner et de disjoindre des 
unités qui, dans le journal, sont des unités informationnelles. La 
mise en page apparaît alors comme une rhétorique de l’espace 
qui destructure l’ordre du discours (sa logique temporelle) pour 
reconstituer un discours original qui est, précisément, le discours 
du journal. (p. 57-58)



Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España, Madrid 1632. Le texte est disposé sur deux colonnes assez 
étroites (6 cm de largeur). Les titres de chapitres très explicites et les 
résumés en marge permettent au lecteur de sélectionner les passages 
qui l’intéressent. En raison de la division en colonnes, la double page 
constitue l’unité de base : elle reçoit une numérotation unique et un 
titre courant étalé sur les deux côtés. 

 À notre époque, il ne fait pas de doute que la tabularité 
correspond à une exigence de mise en forme des textes de type 
informatif, de manière à en permettre une appropriation aussi ef-
ficace que possible par le lecteur. Cette “ règle d’appropriation ”, 
pour reprendre ici les termes de Klinkenberg (p.127), est particu-
lièrement observable dans les magazines, où le modèle dominant 
consiste à encadrer la matière textuelle par toute une hiérarchie 
de titres : titre de rubrique, titre principal, intertitres. Un article 
quelque peu étoffé sera souvent présenté sous la forme d’un 
“dossier” à entrées multiples comprenant, à côté du texte prin-
cipal, un ou plusieurs encadrés développant l’un ou l’autre des 
points évoqués dans le texte. 
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 Certains pourraient être tentés de dénigrer ces mises en 
pages éclatées. Leur fonction première est indéniablement de 
retenir un lecteur dont l’attention est instable ou n’est accordée 
que pour de brefs instants, contrairement à une mise en forme 
linéaire, qui s’adresse à un “ lecteur de fond ”. Mais il faut recon-
naître que cette façon de découper le texte en éléments divers 
convient très bien à la communication d’informations variées que 
le lecteur pourra sélectionner suivant ses intérêts. 
 Envisagé sous cet aspect, le texte imprimé ne relève plus 
exclusivement de l’ordre linéaire, mais tend à intégrer certaines 
des caractéristiques d’un tableau que balaie l’œil du lecteur à la 
recherche d’éléments significatifs. Ce dernier peut ainsi se libérer 
du fil du texte pour aller directement à l’élément pertinent. Un 
ouvrage est donc dit tabulaire quand il permet le déploiement 
dans l’espace et la mise en évidence simultanée de divers élé-
ments susceptibles d’aider le lecteur à en identifier les articula-
tions et à trouver aussi rapidement que possible les informations 
qui l’intéressent. 
 La notion de tabularité recouvre ainsi au moins deux réa-
lités différentes — en plus de désigner un mode interne d’agen-
cement des données. D’une part, elle vise à rendre compte des 
divers moyens d’ordre organisationnel qui facilitent l’accès au 
contenu du texte et à sa lecture : c’est la tabularité fonctionnelle 
dénotée par les tables des matières, les index, la division en cha-
pitres et en paragraphes; d’autre part, elle désigne le fait que la 
page peut être vue comme un tableau et intégrer des données de 
divers niveaux hiérarchiques : c’est la tabularité visuelle, qui per-
met au lecteur de passer de la lecture du texte principal à celle de 
notes, de gloses, de figures, d’illustrations, toutes présentes sur 
l’espace de la double page. Cette tabularité visuelle, qui est sur-
tout le fait du journal et du magazine, se trouve également à des 
degrés variables dans le livre savant, qui peut juxtaposer sur une 
même page divers niveaux de texte. Elle est évidemment très dé-
veloppée dans l’édition sur écran, qu’il s’agisse des pages Web de 
grands organes de presse ou d’encyclopédies sur CD-ROM. Et, par 
un effet général d’hybridation des techniques éditoriales, la mise 
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Les pages des journaux et magazines en ligne se différencient 
maintenant à peine de leurs équivalents imprimés et font une 
large place aux illustrations et à une disposition tabulaire. La ten-
dance dominante est de placer, ou du moins de rendre accessi-
ble, le maximum d’informations sur une surface d’écran limitée 
en largeur plutôt qu’en longueur. Cette tendance est déjà obser-
vable dans cette page du journal Libération du 13 juillet 1999.
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 en pages des livres ou des magazines emprunte de plus en plus 
à l’édition sur écran divers procédés, comme la mise en couleurs, 
le surlignement et le fléchage d’éléments du texte avec renvoi à 
des vignettes ou à des encadrés. 
 Pour se plier à ce type de tabularité, le texte est tra-
vaillé comme un matériau visuel, dont les blocs se répondent 
sur la surface de la page en se mariant le cas échéant avec des 
illustrations. Cette projection du fil du texte sur le plan spatial 
dépend évidemment du format du livre. Plus celui-ci est petit, 
moins on peut jouer avec les masses visuelles : on est confiné 
au défilement continu d’une seule colonne de texte, sans que 
rien vienne en rompre la régularité. À cet égard, le fait que la 
célèbre Bibliothèque de la Pléiade soit imprimée sur un petit for-
mat — lui-même commandé par le choix du papier bible et par 
la volonté de placer le texte sur une seule colonne — explique le 
report des notes et des gloses en fin de volume. Compte tenu du 
prestige de la collection, cette façon de faire tend à se répandre 
dans des ouvrages de plus grand format, qui prennent modèle 
sur la maison parisienne pour renforcer l’idéal d’une typographie 
linéaire, dont rien ne viendrait briser la régularité: c’est “ l’effet 
Pléiade ”. Nous y reviendrons dans le chapitre Op. cit.
 De même, les traditions liées à des pratiques nationales 
présentées comme intangibles ont empêché que se généralise la 
position de la table des matières en tête de livre, logiquement 
mieux adaptée aux besoins du lecteur et à l’idéal tabulaire.
 Cela dit, il faut préciser que le plus ou moins fort degré 
de tabularité d’un livre va aussi dépendre de son contenu et de 
son usage. Ainsi, l’album pour enfants ne possède souvent pas 
de pagination : le jeune lecteur n’en aurait que faire, vu que ces 
livres sont destinés à être parcourus de bout en bout ou contem-
plés pour leurs images et qu’ils ne supposent pas une lecture ré-
fléchie, accompagnée de prise de notes et de renvois. Au contrai-
re, l’ouvrage savant, qui s’adresse à des lecteurs dont le temps 
est précieux, va multiplier les repères tabulaires : division en to-
mes, en chapitres, sections, paragraphes, titres courants, notes, 
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résumés introductifs, index analytique, index des noms propres, 
bibliographie. Mais s’il s’agit de développer une argumentation, 
le fil linéaire peut encore constituer un choix défendable, dans la 
mesure où l’auteur veut s’assurer que le lecteur prendra connais-
sance de l’ensemble de sa démonstration. Quant au roman, qui 
dérive de l’art ancien du conteur, il exige le plus souvent une lec-
ture suivie et ne requiert pas de ce fait un jeu élaboré sur les in-
dices tabulaires. Si le roman-feuilleton à la Victor Hugo multiplie 
les chapitres et la hiérarchie des sections, tout en suivant un fil 
narratif souvent fort linéaire, beaucoup de romans se passent de 
chapitres, voire de paragraphes ou même de ponctuation. 
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À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust, ici dans son édition de 
La Pléiade, invite à une lecture suivie et continue, tant par la syntaxe de 
ses phrases, souvent très longues, que par la rareté des alinéas et des 
chapitres.





Contexte, sens et effet

Qu’est-ce que le sens? Si l’on examine ce terme dans sa seule 
référence au domaine du langage, on constate que le sens 

est souvent vu comme un donné en soi, qui préexisterait à la sai-
sie qu’on peut en faire: on cherche “le sens d’un texte”, on dira 
que “telle phrase a un sens plus profond qu’on ne l’aurait pensé”, 
etc. Normalement implicite, toile de fond préalable à toute acti-
vité discursive, le sens forme l’horizon sur lequel s’échafaudent 
nos jugements. Son importance est le plus souvent perçue en 
négatif, par rapport à son absence. C’est alors l’interjection spon-
tanée de “ça n’a pas de sens” chez l’individu qui lit un texte qu’il 
ne comprend pas, ou son corollaire “là, ça a du sens” quand, par 
une opération sur la matérialité du texte, ou sur ses propres fil-
tres d’interprétation, le lecteur réussit à restaurer les conditions 
de viabilité du sens. On est tellement habitué à ériger son propre 
contexte d’intellection en référent universel que l’on en arrive à 
croire que le sens est une valeur objective, dont la réalité serait 
mystérieusement incorporée dans les textes. Même des sémioti-
ciens comme Greimas et Courtés n’échappent pas à cette tenta-
tion objectivante quand ils affirment que “la compréhension peut 
être identifiée à la définition du concept, assimilé lui-même à la 
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dénomination” (p. 56). Cette façon de réduire un processus men-
tal à un simple contenu lexical est sans doute une forme extrême 
de ce que l’on doit bien appeler la crainte du psychologisme. 
 Or, comme le dit Bakhtine, “le sens n’est pas soluble dans 
le concept” (p. 382). En effet, le sens ne peut avoir d’existence 
qu’à l’intérieur de l’esprit qui comprend. Il est, en dernière ana-
lyse, la projection pseudo-objective de la confiance que possède 
chacun dans sa capacité de comprendre. Loin d’être un donné, 
même cognitif, le sens est le produit de notre activité de compré-
hension ou d’expression et n’a d’existence que dans le processus 
même qui le fait naître. Cette conception se rapproche de la for-
mule de Sartre, dans un de ses textes lumineux sur la lecture : “le 
sens n’est pas la somme des mots, il en est la totalité organique” 
(p. 56).
 Il faut donc aborder la question du sens, chez un individu 
en train de lire, par l’activité cognitive qui le crée, soit l’opération 
de compréhension. Une telle opération est inhérente à la condi-
tion humaine et fait partie de notre expérience quotidienne, de-
puis notre plus jeune âge. Un acte de compréhension s’accom-
pagne d’une sensation particulière de complétude, comparable 
à l’effet que produit la découverte de la “bonne forme” dans la 
théorie de la Gestalt. C’est cette sensation qui constitue la mani-
festation du sens, tandis que la signification ne constitue que la 
paraphrase que l’on peut donner de sa compréhension.
 Mais qu’est-ce que comprendre? Selon l’étymologie latine 
de ce mot, comprendre consiste à “prendre ensemble”. Au cœur 
de la notion de compréhension gît l’idée qu’il faut au moins deux 
données ou deux ensembles de données pour que puisse s’ac-
complir l’acte de comprendre. Cette conception a été validée par 
de nombreux travaux de psychologie cognitive. Pour Bransford et 
Nitsch, la compréhension consiste en un couplage réussi portant 
non pas sur deux données de même niveau, mais sur “une situa-
tion cognitivo-perceptuelle et une donnée”, le contexte situation-
nel étant le point focal premier des activités de compréhension: 
“Comprendre implique que l’on saisisse la signification des don-
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nées pour le contexte mis de l’avant” (p. 86). C’est cette vision de 
la compréhension qui servira ici d’axe de réflexion. 
 Un élément saisi par nos sens et offert à la compréhen-
sion ne peut être compris que dans la mesure où il est pris en 
charge et interprété par une instance que nous appellerons le 
contexte cognitif. Ce dernier est constitué de données stockées 
en mémoire, qu’il s’agisse de la mémoire immédiate ou de la mé-
moire à long terme, et peut consister en expériences, en concepts 
ou en structures plus ou moins vastes, allant d’une simple propo-
sition au résumé d’un texte qu’on vient de lire.
 Depuis le dernier quart du XXe siècle, le contexte cognitif 
a été abondamment étudié et a reçu des dénominations diverses 
: schème ou schéma, script, scénario, cadre de référence, etc. Ces 
termes, qui ne sont pas exactement équivalents, visent cepen-
dant tous à cerner une réalité complexe dont on ne peut recons-
truire le fonctionnement que par hypothèse. Après une première 
période, dans les années soixante-dix, au cours de laquelle on 
tendait à considérer le schéma comme une donnée stable, une 
conception beaucoup plus nuancée s’est imposée, qui présente 
celui-ci comme une entité extrêmement fluide, susceptible d’être 
recomposée à partir d’éléments variés en fonction des besoins 
de la situation. Un des modèles les plus élaborés est celui que 
propose Marvin Minsky et selon lequel des multitudes d’“agents” 
spécialisés se regroupent dans des hiérarchies plus ou moins 
complexes qui permettent à l’individu de percevoir, de raisonner, 
d’agir ou de se souvenir.
 Pour nous, ces agents constituent le contexte cognitif au 
moyen duquel le sujet réussit à produire du sens avec les données 
qu’il envisage de traiter. Comme ce contexte est l’instrument de 
la compréhension, il est particulièrement difficile à cerner — tout 
comme l’œil ne saurait concevoir sa propre existence en l’absen-
ce de miroir. Le quiproquo fournit un bon exemple a contrario du 
fonctionnement de la compréhension parce qu’il met en évidence 
la disparité qu’il peut parfois y avoir entre les données externes 
et le contexte cognitif en fonction duquel on avait d’abord tenté 
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de les interpréter. Suivant le modèle proposé par Bergson et revu 
par Valéry (p. 930), cet échec de nos automatismes à comprendre 
correctement des données courantes engendre le plus souvent 
une salutaire réaction de rire, dont les secousses spasmodiques 
visent à compenser la tension mentale engendrée par la prise de 
conscience de ce faux pas. 
 Un autre moyen d’observer le jeu du contexte est de 
comparer une conversation entre des personnes intimes de lon-
gue date et d’autres qui ne le sont pas. Alors que les premières 
vont souvent se comprendre à demi-mot, même sans devoir se 
parler, les secondes auront besoin de préciser verbalement quan-
tité d’éléments pour en arriver à communiquer efficacement.
 Le fonctionnement de la phrase offre un modèle réduit 
du fonctionnement de la compréhension. Dans une phrase mi-
nimale, on peut normalement découvrir un jeu entre deux élé-
ments: l’un qui sert de contexte de départ et l’autre qui le moda-
lise. Dans le dialogue, les contextes sont constamment ouverts à 
la négociation entre les interlocuteurs. Une question constitue un 
contexte sur lequel une réponse va se greffer comme une don-
née, pour devenir à son tour le contexte de la question suivante.
 À son niveau le plus simple, le langage fonctionne ainsi 
en proposant un contexte en position de sujet, lequel sera mo-
dalisé par un verbe et éventuellement par un attribut ou par un 
complément, pour produire des phrases : “Le chat dort”, “La ta-
ble est verte”, etc. En grammaire textuelle, on dira que, dans ces 
phrases, le sujet est le thème (le chat / la table) tandis que ce 
qu’on en dit constitue le rhème ou le prédicat (dort / est verte).
 Une phrase peut aussi contenir une accumulation de mi-
crocontextes: “Ce matin-là, alors que tout dormait dans le village, 
une ombre se glissa silencieusement derrière la ferme.” À l’oral, 
grâce au découpage syntaxique véhiculé par les éléments proso-
diques, les divers éléments peuvent se suivre en cascade, comme 
par exemple : “Moi, le fruit que je préfère, c’est la pomme” ou 
“Les chats, leur occupation favorite, c’est de dormir”. Dans cette 
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dernière phrase, le premier élément invite l’interlocuteur à sé-
lectionner un cadre de référence relatif aux chats, tandis que le 
deuxième convoque un autre cadre de référence, qui est celui de 
leur occupation favorite; l’élément final arrive comme la donnée 
d’information qui permet de boucler les contextes précédem-
ment ouverts tout en en précisant la portée. Ce fonctionnement 
peut parfois être poussé très loin, comme dans “ Tu sais / le chien 
de la voisine / mort / ils l’ont trouvé29 ”. La syntaxe de l’oral tend 
ainsi à organiser les contextes que devra ouvrir l’interlocuteur se-
lon une progression allant du connu à l’inconnu et à ne placer 
l’information censément neuve qu’en fin de parcours, là où elle 
sera d’autant mieux décodée qu’elle était plus attendue et mieux 
contextualisée. La compréhension arrive lorsque les divers élé-
ments finissent par s’emboîter et par former une unité cognitive, 
la phrase complète déterminant en fin de compte le sens particu-
lier de chacun des mots.

 Comme on le voit dans ces exemples, il n’y a pas de dif-
férence de nature entre les contextes et les données : toute don-
née peut constituer le contexte d’interprétation d’une nouvelle 
donnée. Les statuts respectifs de “donnée” et de “contexte” tien-
nent en fait à leur position dans l’énoncé.

 En matière de langue écrite, la situation est un peu plus 
complexe à analyser. On a cru pendant longtemps, en linguisti-
que notamment, qu’il était possible d’interpréter les énoncés en 
faisant l’hypothèse d’un “contexte nul”, comme si les mots du 
langage étaient porteurs d’un sens fixe et complet en soi. Searle 
a montré qu’une telle notion était indéfendable, surtout à partir 
d’énoncés isolés. Cela dit, le contexte peut être dans une certaine 
mesure contraint par le texte. La fonction première du texte étant 
de pouvoir se passer de la présence de son énonciateur, il doit 
idéalement viser à créer un contexte de réception qui soit équi-
valent chez tous les lecteurs, et donc prévoir tous les éléments 

29    Cité par Gadet dans Chaurand, 1999, p. 611.
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dont ceux-ci auront besoin, en prévenant les dérives et mauvai-
ses interprétations possibles. Comme le montre David Olson, ce 
mouvement par lequel on est passé de la parole au texte s’est 
renforcé avec l’apparition de l’imprimerie.
 La caractéristique essentielle de l’écrit, et qui le distingue 
profondément de l’image, réside dans le fait qu’il fonctionne de 
manière codée et régulière, à la fois pour la production de signifi-
cations et pour la compréhension de celles-ci. Dans un texte, les 
signes sont organisés de façon linéaire, selon des configurations 
syntaxiques que le lecteur a appris à repérer et à traiter. Grâce 
à cet ordre des signes, un individu peut devenir “ alphabétisé ”, 
c’est-à-dire qu’il peut développer au terme d’un apprentissage 
plus ou moins long des routines cognitives capables de prendre 
en charge automatiquement la plupart des opérations de déco-
dage de l’écrit, ce qui lui permettra d’en effectuer un traitement 
rapide et efficace. Dans l’opération de lecture, la fusion d’une 
donnée avec un contexte a pour effet de créer, comme à l’oral, 
un nouveau contexte en rapport avec lequel sera ensuite placée 
la donnée suivante. Le lecteur pourrait donc n’avoir à mettre en 
place que le contexte de départ : les autres seront normalement 
construits par le texte, au moyen du traitement cognitif appliqué 
aux données lues. Tant que le lecteur peut ainsi rattacher une 
donnée nouvelle à un contexte antérieur, il avance en terrain 
connu : il est en quelque sorte conduit par sa propre activité de 
lecture. Celle-ci peut ainsi être comparée à une machine fonc-
tionnant avec la régularité d’une navette, qui intègre le fil pré-
levé à la surface du texte dans la trame mentale tissée à partir 
du texte déjà lu ou constituée par les connaissances antérieures 
du lecteur. Cette trame jouant le rôle de contexte ou de matrice 
sur laquelle fera sens le nouvel élément prélevé, la lecture peut 
devenir une sorte de mouvement perpétuel, un moteur qui se 
nourrit de son propre élan sans cesse renouvelé. Et cette machi-
ne à tisser du sens est extraordinairement efficace, comme en 
témoigne le fait que si un locuteur peut énoncer une centaine de 
mots à la minute, il peut en arriver, sur le plan de la réception, à 
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en lire de deux à dix fois plus. De là vient peut-être la fascination 
que notre civilisation éprouve pour la machine et l’affinité du tex-
te avec les procédés de mécanisation, que dénotent au premier 
chef les principes de régularité typographique. Le fin observateur 
de l’esprit humain qu’était Paul Valéry a fait plusieurs remarques 
sur cette question dans ses Cahiers:

Tout homme tend à devenir machine. Habitude, méthode, 

maîtrise, enfin — cela veut dire machine. (p.885)

L’automatisme tend à s’accroître. Les liaisons possibles réali-

sées tendent à se modeler sur le type réflexe. L’uniformité tend 

à régner. (p. 899)

 L’expérience commune confirme qu’il y a effectivement 
une relation étroite entre uniformité et automatisation. En ma-
tière de lecture, cette uniformité est fournie par une multitude 
de normes de lisibilité qui jouent à tous les niveaux de la réali-
sation textuelle. Grâce à l’opération de lecture, un contexte est 
sélectionné parmi les réseaux cognitifs du sujet et mis en relation 
avec les données proposées par le texte lu, engendrant ainsi des 
effets de compréhension qui vont en se répétant dans une chaîne 
continue et, en principe, sans faille. Particulièrement conscient 
de ce fonctionnement mécanique de la lecture, Proust avait com-
paré l’expérience que lui procurait la lecture de Flaubert à la cir-
culation sur un trottoir roulant:

Et il n’est pas possible à quiconque est un jour monté sur ce 

grand Trottoir roulant que sont les pages de Flaubert, au défi-

lement continu, monotone, morne, indéfini, de méconnaître 

qu’elles sont sans précédent dans la littérature. (p. 194)

 Mais Flaubert est loin d’être seul dans ce cas, car la 
stratégie fondamentale de l’écriture classique, du moins dans 
une optique de lisibilité maximale, est de faire en sorte que les 
contextes et les données s’enchaînent de façon continue, avec 
aussi peu de ruptures que possible. Ce mouvement est porté à 
sa perfection dans la prose à visée informative. Si l’on y ajoute un 
suspense narratif, l’efficacité en est encore accrue et on obtient 
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le roman, arrivé à sa pleine maturité dans la première moitié du 
XIXe siècle. 
 Certes, cette mécanisation est toute théorique, car l’es-
prit du lecteur peut à tout instant se lasser du texte qui lui est of-
fert et se mettre à vagabonder, soit parce que dominent soudai-
nement des configurations mentales rivales de celle qui a motivé 
la lecture, soit parce que le texte évoque des associations fortes 
qui vont amener le lecteur à poursuivre ses propres pensées en 
y intégrant éventuellement les nouveaux matériaux puisés dans 
la lecture. Certains textes tendent à saturer les contextes, à bou-
cher tous les interstices par où la subjectivité du lecteur pourrait 
se réintroduire, si tant est qu’une telle entreprise soit possible : 
l’espace imaginaire ainsi découpé par le texte peut être à ce point 
saturé d’univocité qu’il en devient étouffant, comme dans ces ro-
mans de Zola où le lecteur semble emporté dans une machine 
infernale. D’autres, au contraire, vont multiplier les vides, les 
blancs, les creux, les insuffisances d’information, les références 
à des contextes fictifs. Wolfgang Iser a théorisé cette stratégie 
d’écriture en faisant des blancs du texte une façon pour l’œuvre 
littéraire de solliciter au maximum l’investissement du lecteur. 
Sous hypertexte, nous verrons que ces blancs peuvent devenir 
immenses comme des toundras neigeuses où le lecteur-naviga-
teur risque souvent de s’égarer et de perdre le fil.
 En même temps, il faut préciser que la lisibilité d’un tex-
te ne garantit pas son intérêt, car on peut lire mécaniquement 
des histoires que l’on s’empressera d’oublier dès le livre refermé. 
Aussi existera-t-il toujours une tension entre les exigences de li-
sibilité, nécessaires pour qu’un lecteur puisse parcourir aisément 
un texte à la recherche de ce qui l’intéresse, et la façon person-
nelle et originale dont l’écrivain utilise le langage, en exploitant 
l’espace de jeu offert par la rhétorique. Depuis sa codification 
dans la Grèce antique, cette dernière tente précisément d’iden-
tifier ce qu’il y a d’irréductible dans le langage et qui lui confère 
sa force particulière, en explorant les possibilités qui nous sont 
données d’introduire dans les énoncés un élément d’indéter-
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mination ou de nouveauté susceptible de faire événement pour 
le lecteur et de s’imprimer durablement dans sa mémoire. En 
écartant la possibilité d’une absolue mécanisation du sens, cette 
possibilité de jeu sur les marges du langage naturel est ce qui le 
distingue du langage mathématique. Ce dernier, on le sait, est 
entièrement paraphrasable, en ce sens qu’une équation peut 
être remplacée par une autre sans qu’il y ait aucune perte : 4 est 
équivalent à 2 + 2 ou 3 + 1 ou 1 + 3 ou 5 – 1, etc. En revanche, un 
énoncé verbal n’a pas d’équivalent exact et la synonymie n’y est 
jamais que partielle. Le sens potentiellement produit peut ainsi 
facilement excéder les besoins stricts de la communication, ce 
qui n’empêche toutefois pas le langage de produire des chaînes 
de signification suffisamment précises pour permettre le jeu de 
la communication sociale. Mais c’est dans l’excédent de sens tou-
jours disponible que peut s’introduire l’écart rhétorique et que 
l’individu trouve sa part de jeu, d’imaginaire et de liberté.
 Pour mieux rendre compte de cette dimension rhétori-
que et d’autres aspects connexes, il est ici nécessaire d’établir 
une distinction entre sens et effet, deux facettes du fonctionne-
ment cognitif qui, pour nous, correspondent approximativement 
au clivage entre raison analytique et perception globale. 
 Le sens, nous l’avons vu, procède d’une synthèse réussie 
d’un contexte et d’une donnée. Résultat de la compréhension, il 
est éprouvé par le sujet comme un acte effectué au niveau le plus 
élevé de la conscience. Sur le plan linguistique, les verbes qui lui 
correspondent traduisent bien cette dimension éminemment ac-
tive de la compréhension, qui s’exerce sur des objets transitifs : le 
sujet fait du sens, comprend ou interprète quelque chose, etc. Si 
la structure propre du langage excelle à le produire, ainsi qu’on l’a 
vu plus haut, le sens n’est cependant pas réductible au domaine 
verbal. 
 Alors que le sens est une production du système cogni-
tif, l’effet est plutôt vécu comme une transformation d’état subie 
par un sujet : le premier est actif, le second est passif. Dans le 
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langage courant, le sujet dira qu’il éprouve un effet ou que telle 
chose lui fait de l’effet, comme si son système cognitif était le 
théâtre d’événements extérieurs à lui, qui sont perçus globale-
ment plutôt qu’analysés, sentis plutôt que pensés. La musique 
excelle naturellement à susciter des effets, ainsi que la peinture 
et, plus encore sans doute, le monde des saveurs et des odeurs, 
dont les impressions, souvent perçues à un seuil subliminal, n’en 
sont pas moins très efficaces pour raviver des traces mémorielles 
ou déclencher des réactions affectives. 
 Le langage poétique se démarque du langage scientifique 
en ceci que les effets y jouent un rôle essentiel. Certains poètes 
ont affirmé haut et fort que leur production se situait sur le ter-
rain de l’effet plutôt que sur celui du sens. Ainsi Robert Desnos 
s’est-il exclamé en réponse à quelqu’un qui l’interrogeait sur la 
poésie :

Expliquer quoi? Il n’y a pas à expliquer en poésie, il y a à subir. 

La poésie est unique, entière, ouverte à tous. A toi de la subir. 

Il n’y a pas de règles, de lois, il y a le fonctionnement réel de la 

pensée30. 

 Il faut insister sur le fait que le sens et l’effet ne sont pas 
mutuellement exclusifs, car la perception de l’un peut se faire en 
parallèle avec le traitement de l’autre. Il est possible de lire tout 
en écoutant de la musique ou de parler avec une personne tout 
en étant sensible aux signaux olfactifs qu’elle dégage, et ces ex-
périences communément partagées confirment la validité de la 
distinction que fait le langage courant entre le sens et l’effet. En 
conséquence, il faut nécessairement que ces deux réalités men-
tales ne soient pas du même ordre ou qu’elles n’émanent pas du 
même lieu cognitif. On sait qu’un sujet ne peut pas apercevoir 
simultanément deux figures différentes dans un même dessin, 
qu’il s’agisse des tableaux de M.C. Escher ou des expériences 
classiques sur la perception de figures ambiguës, comme celle 

30    Cité par Meschonnic, 1970, p. 53.
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 qui représente soit un sablier, soit des visages placés en vis-à-vis, 
ou celle montrant soit une jeune femme en toque de fourrure, 
soit une vieille sorcière. De ces observations sur la perception, 
Gombrich a déduit fort justement qu’il est impossible de réali-
ser deux opérations cognitives différentes en même temps sur 
un même message (p. 65). Tirant toutes les conséquences de 
cette observation, nous poserons que, si l’on peut lire un poème 
tout en éprouvant ses effets de rythme et de sonorité, cela in-
dique clairement que la fabrique du sens produit par le langage 
ne mobilise pas les mêmes ressources cognitives que la percep-
tion de ses effets. Considérant que le cerveau est constitué par 
de multiples instances spécialisées, il est donc légitime de faire 
l’hypothèse que le sens est produit par l’instance centrale, tandis 
que les effets sont traités sur le plan local. La musicalité du vers 
mobiliserait ainsi les instances directement reliées au canal audi-
tif, tandis que la richesse d’une enluminure solliciterait celles qui 
sont spécialisées dans le traitement visuel. L’instance centrale, 
qui est aussi le foyer de l’attention, prend en charge les opéra-
tions proprement sémantiques.
 Certes, ces différentes instances ne sont pas absolument 
étanches et la saturation du plan local entraînera un déborde-
ment sur l’instance centrale, qui pourra alors prendre en consi-
dération les signes relayés par ce plan ou simplement déclarer 
forfait. Examinant la barrière que la forme poétique oppose à la 
compréhension, le critique anglais I.A. Richards la comparait à la 
difficulté que l’on peut éprouver à effectuer des opérations intel-
lectuelles délicates dans un bruit de fanfare (p. 183). Ainsi en va-
t-il de la dimension verbale du livret d’opéra, qui est le plus sou-
vent submergée par les effets sonores et visuels, car même si le 
cerveau est remarquablement habile à mener divers traitements 
en parallèle, l’efficacité du traitement central peut certainement 
être affaiblie, voire bloquée, par des effets trop envahissants. 
 Inversement, le traitement du sens sera facilité si les ef-
fets sont maintenus sous contrôle ou neutralisés  et c’est cette 
constatation qui entraînera progressivement la mise en place de 



�0 CHRISTIAN VANDENDORPE

normes de lisibilité. L’espace de la page, avec ses jeux de marge, 
de couleur et de typographie, produit des effets d’ordre visuel qui 
peuvent certes solliciter l’attention du lecteur, mais aussi le dé-
tourner de la lecture. Selon la nature des opérations sémantiques 
exigées du lecteur, on pourra avoir intérêt à neutraliser l’effet vi-
suel par le recours à une typographie régulière et la sobriété de 
la mise en pages.
 Les signes qui produisent un effet ne sont pas nécessaire-
ment d’une nature différente de ceux qui produisent du sens. Par 
exemple, la couleur bleue appliquée à un segment de texte peut 
viser à créer un simple effet visuel de couleur tout comme elle 
peut mettre un mot en relief ou signaler un lien hypertextuel in-
vitant le lecteur à mettre en relation ce texte avec un autre. Tous 
les signes peuvent donc être soumis à une analyse sémiotique, 
mais tous ne participent pas du même système de signification 
ni des mêmes articulations textuelles. De façon plus générale, le 
domaine du perçu tombe sous la coupe du sens lorsqu’il se mani-
feste comme question ou comme réponse à une question.
 À la différence de l’effet visuel, l’effet rhétorique se pro-
duit au niveau même du traitement du langage, qu’il s’agisse d’un 
jeu sur la forme des mots, sur la syntaxe, sur le sens ou sur la 
logique du texte. Lorsque le sujet est occupé par la production 
du sens, le jeu rhétorique ne sera souvent pas perçu : nombre de 
métonymies sont invisibles à l’usager lambda, pour qui elles sont 
de simples raccourcis de langage. Comme le dit G. Genette :

La figure n’est donc rien d’autre qu’un sentiment de figure et 

son existence dépend entièrement de la conscience que le lec-

teur prend, ou ne prend pas, de l’ambiguïté du discours qui lui 

est soumis. (1966, p. 216). 

 Perçu nécessairement après coup et en complément au 
traitement central, l’effet rhétorique est mesuré en fonction de 
l’écart par rapport à l’usage courant ou du degré d’ambiguïté 
créée dans le discours. Et cette prise de conscience, qui oblige le 
sujet à réévaluer le traitement sémantique qu’il vient d’effectuer 
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en fonction de l’effet perçu, interfère avec le sens et lui donne 
une coloration particulière, au même titre qu’un effet visuel ou 
auditif. 





Filtres de lecture

Tout comme la photographie ou l’électroacoustique utilisent 
des filtres pour ne retenir que certaines ondes lumineuses ou 

sonores, l’esprit humain possède une capacité innée de “filtrer” 
à travers une grille interprétative les données fournies par les 
sens. Il est bien connu que, dans le brouhaha d’un cocktail, un 
individu peut facilement sélectionner les bruits ambiants pour ne 
laisser passer que les voix qui l’intéressent. Ce que l’on appelle 
couramment la “merveilleuse plasticité du cerveau” semble se 
rapporter en fait à la faculté que possède celui-ci de recourir à 
volonté à divers “filtres”, relevant du traitement de la perception 
ou de l’intellection. Ce sont ces derniers qui servent de contexte 
aux opérations de compréhension globale.
 Les filtres cognitifs peuvent se superposer, de la même 
manière que leurs équivalents optiques. Ainsi, en lisant un roman 
japonais du XIe siècle, le lecteur sera amené à utiliser le filtre de 
ses connaissances littéraires ainsi que celui de son Japon imagi-
naire. Les filtres seront tout différents lorsqu’il s’agira de lire une 
publicité en faveur d’un parc à thème américain.
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 Alors que la plupart des filtres sont normalement labi-
les et choisis en fonction des données à traiter, un individu peut 
aussi décider d’adopter de façon quasi permanente un point de 
vue englobant et doctrinaire, afin de l’appliquer en dernier res-
sort à toutes les données qui peuvent lui être soumises, de près 
ou de loin: c’est le filtre idéologique. Un individu raciste trouvera 
ainsi l’occasion d’exprimer ses préjugés dans la plupart des cir-
constances de la vie courante tout comme un militant commu-
niste pouvait quotidiennement obtenir la confirmation de son 
idéologie et de la nécessité de faire la révolution. L’adoption d’un 
filtre idéologique présente l’avantage de renforcer constamment 
chez son usager la certitude d’avoir raison. Car, dans la balance à 
deux plateaux où finit par se jouer tout acte de compréhension 
verbale, c’est celui du contexte qui pèse le plus. 
 Le filtre idéologique est constitué par un ensemble de 
propositions simples et explicites qu’un individu va adopter de 
façon délibérée. Cela en fait une réalité cognitive très différente 
des préjugés, idées reçues ou stéréotypes: ceux-ci, en effet, ne 
font pas l’objet d’un choix mais sont imposés à notre insu par le 
simple fait de notre immersion dans un état social déterminé. 
En tant que tel, un stéréotype est susceptible d’être abandonné 
lorsqu’un individu en prend brusquement conscience ou que, par 
l’éducation, il acquiert une compréhension plus approfondie d’un 
ensemble de phénomènes. Au contraire, l’individu qui a opté 
pour une idéologie donnée rejettera avec énergie toute confron-
tation avec des faits susceptibles de contredire ou de ruiner son 
système de valeurs. Le terme “ idéologie ” dénote ainsi une viru-
lence militante que ne possède pas le stéréotype.
 Comme la lecture consiste à placer son imaginaire sous 
la coupe d’une pensée étrangère, elle peut entraîner des modi-
fications radicales dans le système de croyances d’un individu. 
Estimant que “ les craintes et les accusations des théologiens 
classiques [contre la lecture] ne sont pas si niaises, ni si bornées 
[et qu’elles] sont le fait de lecteurs qui sont remarquablement 
sensibles à la lecture ”, Pascal Quignard écrit :
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Celui qui lit prend le risque de perdre le peu de contrôle qu’il 

exerce sur lui-même. Il se laisse assujettir totalement pendant 

le temps de sa lecture, à la limite de la perte d’identité, dans le 

risque de disparaître. (1990b, p. 151)

Il faut payer le prix de notre dépendance à l’égard de pensées 
toutes prêtes. Voilà quatre cents ans déjà, Montaigne notait :

Notre âme ne branle qu’à crédit, liée et contrainte à l’appétit 

des fantaisies d’autrui, serve et captive sous l’autorité de leur 

leçon. On nous a tant assujettis aux cordes que nous n’avons 

plus de franches allures. (Essais, I, 26)

 Avec les possibilités illimitées de reproduction qu’apporte 
l’imprimerie, c’est la stabilité politique et doctrinale d’une société 
qui va être bouleversée en l’espace de quelques années. On sait 
tout ce que le mouvement de la Réforme doit à la diffusion rapide 
des thèses de Luther grâce à l’imprimerie apparue un demi-siècle 
plus tôt. Aussi la production des livres va-t-elle bientôt être sé-
vèrement réglementée. Un édit de François Ier datant de 1563 exi-
ge que les imprimeurs aient obtenu pour chaque ouvrage publié 
le privilège royal. De leur côté, les instances religieuses mettent 
en place la règle de l’imprimatur pour leurs publications internes 
et le catalogue de l’Index pour les ouvrages interdits. Ces œillères 
et restrictions imposées au libre choix des lecteurs ne tomberont 
en désuétude que très tardivement, lorsque le pouvoir politique 
deviendra incapable de justifier la censure en raison de l’évolu-
tion des aspirations démocratiques. 
 Aujourd’hui, les sociétés occidentales admettent impli-
citement que la régulation ne peut pas venir d’en haut, et que, 
exception faite de la propagande haineuse, tous les points de vue 
devraient pouvoir s’exprimer librement, tout comme les produits 
circulent sans restriction artificielle dans une économie de mar-
ché. Ce libéralisme va de pair avec une expansion du territoire 
des sciences humaines et une place de plus en plus grande accor-



�6 CHRISTIAN VANDENDORPE

dée au jeu interprétatif : l’idéal d’une formation de lecteur pour-
rait bien être que ce dernier soit à même de faire passer tout 
texte à travers un filtre choisi délibérément en fonction de ses 
buts ou de l’humeur du moment. Borges imagine ainsi que l’ana-
chronisme volontaire et systématique serait un puissant moyen 
de créer de nouveaux jeux de sens à partir d’un texte connu, car il 
permettrait de lire L’imitation de Jésus-Christ comme si elle avait 
été écrite par Céline et Don Quichotte comme s’il était dû à un 
auteur du début du XXe siècle. 



 

Textualité : forme et substance

Selon une définition proposée par Ducrot et Todorov, le texte se 
caractériserait “par son autonomie et par sa clôture” (p.375). 

Cette définition classique est toutefois devenue problématique 
depuis l’apparition de l’hypertexte. Celui-ci, en effet, tel qu’on le 
connaît sur le Web, peut être organisé de façon à ne pas avoir de 
limites apparentes de début ou de fin, autres que celles que le 
lecteur choisit de donner à sa séance de lecture. En échappant 
ainsi à son auteur, le texte semble avoir quitté le domaine du clos 
et du stable pour se placer sous la catégorie de l’éphémère et de 
l’épisodique. Aussi est-il nécessaire de proposer une définition de 
la textualité qui ne soit pas liée à un support particulier.
 Réalité extrêmement fluide, le texte ne saurait se limiter 
à une simple succession de mots. On sait par exemple qu’un ma-
nuscrit, une fois publié, se transforme en un produit nouveau et 
que la machine éditoriale met en œuvre des infrastructures très 
coûteuses pour faire du livre un objet séduisant. On peut donc 
s’attendre à ce que cet emballage du texte modifie aussi la façon 
dont il va être lu. Loin d’être indifférent, le support modifie le rap-
port que le lecteur pourra établir avec le texte. Un journal ne se 
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Jouant à la fois sur l’iconique et le textuel, le calligramme engendre 
d’abord un effet, que vient redoubler et amplifier le sens produit par 
la lecture du texte ainsi imagé. Ci-dessus, un calligramme de Panard, 
Théâtre et Oeuvres diverses, 1763.

lit pas comme un livre, et l’on imagine mal aujourd’hui d’en faire 
passer le contenu sous un format de poche; réciproquement, la 
publication d’un roman au format d’un journal en rendrait la lec-
ture moins agréable. Plus encore que son homologue imprimé, 
le texte numérique peut prendre une variété de formes, même 
si son potentiel est loin d’être exploité à son maximum, compte 
tenu des limitations imposées par les écrans et les logiciels. 
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 Pour mieux cerner l’objet texte, nous nous inspirerons 
en partie de la conception de la lecture proposée par Harald 
Weinrich et reprise par Jean-Michel Adam, en vertu de laquelle 
“chaque texte contient certaines instructions adressées au lec-
teur qui lui permettent de s’orienter dans ce morceau de monde 
que propose le livre” (p.31).
 Nous considérerons pour notre part que les instructions 
données au lecteur débordent la matière purement verbale et 
ce qu’il est généralement convenu d’appeler le texte. Pour ren-
dre compte du texte saisi dans son environnement visuel, nous 
utiliserons le concept de “ textualité ”, défini comme la caracté-
ristique d’un objet sensible appréhendé de façon spatiale et qui 
s’adresse à la compréhension d’un lecteur en jouant à la fois sur 
la mise en rapport systématique de propositions élémentaires 
placées en contiguïté et sur des rappels plus ou moins lointains, 
continus et réglés d’éléments présentés en amont. Ce jeu de mise 
en rapport de divers éléments est influencé par la disposition du 
texte sur l’espace de la page, ses attributs typographiques et son 
environnement iconique ainsi que, dans le cas du texte sur écran, 
par le placement d’éléments dans des fenêtres distinctes, acces-
sibles par des liens hypertextuels. Toute manipulation de ces va-
riables entraînera des répercussions sur la textualité et modifiera 
la lecture que l’on pourra faire d’un texte donné.
 À titre d’exemple, la textualité d’un récit sera très diffé-
rente selon que ce dernier est mis en pages à la façon d’un fait 
divers, d’un poème ou d’un hypertexte. On connaît ainsi la réécri-
ture d’un fait divers par Jean Cohen:

 Hier sur la Nationale sept

 Une automobile

 Roulant à cent à l’heure s’est jetée

 Sur un platane

 Ses quatre occupants ont été

 Tués31.

31    Cité par Genette, 1969, p.150.
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 Dès le premier coup d’œil, la disposition en vers, l’élimi-
nation de la ponctuation et l’introduction d’une majuscule au dé-
but de chaque ligne tendent à forcer une lecture “poétique” de ce 
fait divers. Le rejet de compléments ou de mots importants (“ Sur 
un platane ”, “ Tués ”) a pour effet d’introduire des “blancs” dans 
la lecture et d’engendrer des effets de sens très différents de ceux 
qu’aurait provoqués le même texte en prose. Si la prose est nor-
malement associée à une textualité qui joue sur la contiguïté des 
divers éléments du texte et sur les enchaînements entre eux, la 
poésie favorise, pour sa part, une textualité de type visuellement 
fragmenté, où tous les éléments sont coprésents, et qui met en 
valeur, par sa disposition spatiale, les rapports paradigmatiques. 
 Par ailleurs, on pourrait envisager de disposer ce fait 
divers sous la forme d’un hypertexte éclaté, ce qui se traduirait 
par un émiettement de l’information en cinq entrées abstraites, 
placées ci-dessous dans la colonne de gauche, et susceptibles de 
faire apparaître, au lecteur qui cliquerait sur chacune de celles-ci, 
les réponses figurant en regard :

Titre?   - Un accident 

 Quand ?   - hier 

 Où ?   - sur la Nationale sept

 Quoi?   - une automobile

 Comment ?  - roulant à cent à l’heure 

 Action?   - s’est jetée sur un platane.

 Résultat ?  - Ses quatre occupants ont été tués

 Il s’agit évidemment ici d’un exemple limite, mais qui vise 
à illustrer un mode de fonctionnement textuel permis par l’hy-
pertexte.
 L’ordinateur peut aussi accueillir, bien évidemment, 
les formes de textualité traditionnelles que sont la prose et la 
poésie. Mais les contraintes de la lecture sur écran et la masse 
énorme d’informations accessibles ont amené la mise en place 
du concept d’hypertexte, qui privilégie le dévoilement par le lec-
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teur des éléments d’information que ce dernier juge nécessaires. 
Cette caractéristique situe l’hypertexte dans une pragmatique de 
l’interactivité. 
 La textualité ne dépend pas seulement de la disposition 
spatiale des segments du texte, mais aussi de ses attributs typo-
graphiques: le fait qu’un mot soit dans telle ou telle taille de carac-
tères, dans telle ou telle police, en gras, en italique, en couleur ou 
en majuscules indique au lecteur qu’il doit le lire autrement que 
les mots voisins. Ces caractéristiques matérielles de l’objet texte 
étaient cruciales pour un poète comme Mallarmé, qui accordait 
beaucoup d’importance à la disposition du poème sur la page et 
qui était aussi sensible qu’un typographe au jeu des marges et 
du blanc. Mais, chez la plupart des écrivains, ces préoccupations 
seraient vues comme des caprices, ou des empiétements sur le 
terrain de l’éditeur, maître ultime de la forme du livre. Pendant 
longtemps, seul le calligramme, dont la textualité vient de la re-
dondance sémantique du visuel et du textuel, a pu légitimement 
revendiquer sa composante visuelle et la garder intacte sous le 
format du livre.
 En matière de textualité, il y a lieu aussi de considérer la 
façon dont l’environnement iconique du texte oriente l’activité 
du lecteur. On ne lira probablement pas un roman de la même fa-
çon dans une édition “pur texte” que dans une édition illustrée.
 Avec l’hypertexte, la part du visuel dans le texte et la di-
mension iconique sont en voie d’expansion, du fait que l’auteur 
peut se réapproprier la totalité des outils d’édition dont l’inven-
tion de l’imprimerie l’avait dépossédé. Grâce à l’ordinateur, il peut 
prendre en charge la mise en forme typographique et iconique de 
son texte, et, dans le cas d’un hypertexte, déterminer précisé-
ment le degré d’interactivité qu’il souhaite accorder au lecteur. 
Si, dans une culture étroitement compartimentée, on pouvait fa-
cilement exclure de la textualité la dimension visuelle, il ne sera 
plus possible de le faire dès lors que la mise en pages, la typo-
graphie et les éléments iconiques auront été conçus par l’auteur 
lui-même et qu’ils seront considérés comme partie intégrante de 
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l’œuvre, faisant de celle-ci un objet à voir et à regarder autant 
qu’à lire, tels les livres-objets de Michel Butor.



 

Articulations textuelles

Comme nous l’avons vu dans la section sur le contexte, tout ef-
fet de sens repose sur la découverte de liens entre une don-

née perçue et un contexte cognitif préexistant. En principe, tout 
élément textuel ou non textuel présent à la conscience du lecteur 
peut servir de contexte à la compréhension d’une nouvelle phra-
se si celle-ci peut s’y rattacher d’une manière ou d’une autre, que 
ce soit légitimement ou à la suite d’un quiproquo. 
 Le texte produit son sens et ses effets au moyen de l’arti-
culation de masses textuelles de divers niveaux. Les articulations 
peuvent être extratextuelles et faire jouer un texte sur un contex-
te non linguistique : c’est le cas lorsqu’un texte est mis en relation 
avec un élément iconique ou avec une donnée événementielle 
ou pragmatique. 
 La production du sens et des effets peut relever d’un jeu 
intertextuel, où l’on met un texte en résonance avec des éléments 
textuels susceptibles de lui être apparentés. Ce jeu peut reposer 
sur une articulation faible, voire purement subliminale, au moyen 
de laquelle le lecteur va sentir affleurer quelque chose de vague-
ment familier. Mais ce même jeu peut aussi exiger une lectur jux-
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talinéaire, comme dans le pastiche ou la parodie, où le plaisir du 
texte provient de la mise au jour et de la prise de conscience de 
tous les écarts par lesquels un texte source a été travesti.
 Le plus souvent, un texte constitue un univers de sens 
en lui-même et va jouer sur des articulations purement textuel-
les, soit sur les rapports entre les propositions, les phrases, les 
paragraphes, les chapitres, les parties d’un ouvrage. Les unités 
de grande articulation que sont les paragraphes et les chapitres 
permettent au lecteur de manipuler plus facilement de grandes 
masses d’information parce qu’elles se détachent visuellement et 
acquièrent une existence autonome. 
 En principe, plus un texte va comporter de niveaux d’arti-
culation, plus il va faciliter la production d’une variété d’effets de 
sens. La supériorité traditionnelle de l’écrit sur tout autre média 
réside en ceci que, dès le départ, le texte est conçu en fonction de 
la lecture, c’est-à-dire en vue de son appropriation par un desti-
nataire, et que la nature même de son support confère au lecteur 
une maîtrise complète de tous les éléments qui le constituent. 
Chaque élément du texte — lettre, mot, phrase, paragraphe, cha-
pitre, titre, etc. — est ainsi susceptible d’être isolé, analysé et mis 
en relation avec d’autres éléments du même texte, ce qui permet 
une multiplication inépuisable des jeux de signification possibles. 
Tant sur le plan matériel que sur celui des significations, le livre 
possède une “structure feuilletée”, pour reprendre l’expression 
de Gérard Haddad, et celle-ci donne au lecteur des possibilités 
de choix que ne peut lui offrir un film ou quelque autre forme de 
spectacle. 
 Nous poserons comme hypothèse qu’il existe deux types 
d’articulations discursives élémentaires. La première correspond 
à une énonciation dialogique ou semi-dialogique, de type ques-
tion-réponse, où le premier terme est souvent maintenu dans 
l’implicite, comme dans les textes de type informatif et argumen-
tatif, mais où il peut aussi être formulé très explicitement, comme 
dans la Somme théologique de saint Thomas d’Aquin. La seconde 
est temporelle et relève du prototype de l’énonciation autonome 



 �5DU PAPYRUS À L’HYPERTEXTE

qu’est le récit (puis / alors). Ces deux formes sont dérivées de 
l’état d’oralité primaire. Nous considérerons plus loin le cas par-
ticulier qu’est la liste, où l’articulation n’est pas de type discursif 
mais repose sur un procédé élémentaire de mise en séquence 
visuelle. 
 Un texte ne peut produire des effets de sens que s’il met 
en place des articulations repérables par l’usager. Cela implique 
que l’auteur détermine au préalable, d’une part, les masses tex-
tuelles proposées au lecteur et, d’autre part, les types d’articula-
tions à établir entre elles. 
 Ces principes valent également en matière d’hypertexte. 
Dans les bases de données encyclopédiques, les articulations sont 
de type semi-dialogique : on suppose que le lecteur est guidé par 
sa curiosité pour les réalités que recouvrent des mots et qu’il 
porte en lui les questions auxquelles la base de données apporte 
les réponses, sans exclure la possibilité qu’il soit aussi conduit par 
des réseaux d’associations. Mais on ne saurait en dire autant de 
tous les types de lecture. Souvent, le lecteur ne peut trouver en 
lui l’impulsion suffisante pour effectuer un parcours autonome 
d’une certaine ampleur : il demande à être tiré en avant, empor-
té sur ce qu’on pourrait appeler des rails sémantiques. C’est à une 
telle demande que répond, par excellence, le genre du roman, et 
particulièrement le roman-fleuve, qui constitue une machine tex-
tuelle extrêmement efficace : en produisant dans l’esprit du lec-
teur un contexte de réception très fourni, ce roman qui s’étend 
sur des milliers de pages permet des conjonctions de sens très 
puissantes. De même, le lecteur qui “ s’enfonce ” dans un roman 
de type sériel, Harlequin ou autre, aspire à retrouver un univers 
avec lequel il est devenu familier. Un lecteur ainsi habitué à être 
pris en charge par le récit risque fort d’être désemparé devant 
un texte qui ne proposerait que des associations de type dialo-
gique.





 
 

Instances énonciatives

L’énonciation désigne la façon particulière dont un individu 
s’approprie la langue dans une situation concrète particulière. 

Selon la définition de Benveniste, elle est la “mise en 
fonctionnement de la langue par un acte individuel d’utilisation” 
(1974, p.80). Ce linguiste a ainsi montré qu’il existe deux grands 
modes d’énonciation, selon le rapport qui s’établit entre ce qui 
est dit et les personnes à qui on le dit : le discours et le récit, 
appelé aussi “ énonciation historique ”. Nous nous intéresserons 
ici à l’instance du discours. Contrairement à ce que l’on pourrait 
penser au premier abord, la notion de discours englobe toutes les 
situations de langage, orales et écrites, où un locuteur s’adresse 
directement à son interlocuteur. Dans le domaine de l’écrit, c’est 
le cas, par exemple, de “ tous les genres où quelqu’un s’adresse à 
quelqu’un, s’énonce comme locuteur et organise ce qu’il dit dans 
la catégorie de la personne ” (1966, p.242). L’instance du discours 
englobe donc la correspondance, les mémoires, le théâtre, les 
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ouvrages didactiques. Sur le plan linguistique, cette instance se 
caractérise notamment par l’emploi de déictiques (“ ici ”, “ là ”, 
“ maintenant ”, “ demain ”, “ hier ”, etc.), le recours à certains 
pronoms (“ je ”, “ tu ”, etc.) et à certains temps de préférence 
à d’autres (le passé composé y est plus normal que le passé 
simple).
 Examinons brièvement la façon dont le support du texte 
modifie l’instance énonciative. Dans une conversation face à face, 
le discours renvoie implicitement à la personne du locuteur et à 
un contexte, au point que nombre d’informations peuvent être 
omises parce qu’elles font partie des connaissances partagées 
entre les interlocuteurs. C’est le cas, au minimum, des noms, 
statuts et qualités des interlocuteurs ainsi que des coordonnées 
spatiotemporelles de l’échange.
 En revanche, dès que l’auteur du discours est absent, ces 
informations devront être explicitées à l’intérieur du texte, dans 
une mesure variable selon le support du discours. Dans le cas 
d’un message gravé sur la pierre, la référence d’un adverbe de 
lieu, tel “ ici ”, est absolue, en ce sens qu’elle est donnée par l’en-
droit où est érigée la pierre. Cette préservation du lieu physique 
de l’énonciation engendre une forme de “ présence ” de l’énon-
ciateur et autorise une certaine interaction avec le lecteur.
 Il n’en va déjà plus de même pour un texte imprimé, où 
la référence des déictiques est devenue relative. Pour savoir qui 
parle dans le texte, en quel lieu et à quelle époque, le lecteur 
devra le plus souvent se reporter au contexte narratif ou, dans le 
cas d’un texte non fictif, aux indications bibliographiques norma-
lisées, qui font partie du paratexte de l’objet livre : date de l’édi-
tion originale, nom de l’auteur, éditeur, etc. Ces éléments per-
mettent au lecteur de déterminer qui parle, depuis quel endroit 
et à quelle époque. En revanche, une feuille volante peut ne pas 
comporter de lieu d’impression, ni de date, ni de nom d’éditeur, 
ni même de nom d’auteur. Cet effacement de toute référence à 
l’instance énonciative, qui permet la diffusion des discours ano-
nymes, constitue la hantise des régimes autoritaires. 
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 Avec le réseau Internet, notre civilisation est entrée dans 
un nouvel âge, où la “ technologisation du mot ” est poussée à 
l’extrême et où la référence se fait encore bien plus mouvante 
et plus aléatoire que sur le papier. Perdant en stabilité ce qu’il 
a gagné en fluidité, le texte est devenu une pure configuration 
immatérielle sans aucune attache avec un lieu d’origine, voire 
une culture déterminée, accélérant l’obsolescence des appareils 
d’État. Même l’adresse du serveur sur lequel est située une page 
est souvent sans intérêt sur le plan référentiel, car les “ alias ” 
deviennent de plus en plus courants, ainsi que les sites hébergés 
gratuitement sur un serveur étranger vivant de redevances publi-
citaires.
 En outre, la notion de page étant moins fermement éta-
blie dans un document hypertextuel que dans le livre papier, et 
n’étant pas tributaire d’un ordre fixe, comme dans un ouvrage re-
lié, l’instance du discours est amputée de nombreux éléments qui 
la caractérisent normalement sous le régime imprimé. L’auteur 
ne pouvant pas tenir pour acquis que le lecteur lira ses “pages” 
dans un ordre donné, il ne peut pas utiliser le futur ni le pas-
sé pour fournir des indications d’ordre métanarratif: le récit est 
condamné à se dérouler dans un éternel présent. Dans un essai 
rédigé sur ce média, l’auteur ne peut pas davantage recourir à 
ces succédanés spatialisés de la référence temporelle que sont 
des locutions du type “nous verrons plus loin” ou “nous avons 
vu dans une section précédente”. En principe, la seule référence 
qui lui soit permise est celle du texte de la page en cours par 
opposition aux autres, qui ne sont ni antérieures ni postérieures. 
L’hypertexte est le lieu où triomphe par excellence l’idéologie du 
“ ici et maintenant ”.
 Une fois allégé de ses “ atomes ” et réduit à l’état de 
“ bits ” sur le Web, pour parler comme Negropontele texte perd 
une bonne part de ses dispositifs linguistiques d’ancrage auto-
référentiel. Mais il compense cette perte par la généralisation 
des liens avec des informations complémentaires fournies par 
d’autres pages. La référence, qui était contenue à l’intérieur du 
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livre et appelée de façon explicite, est maintenant signalée, mais 
partiellement, par un simple attribut visuel attaché au mot qui 
lui sert de point d’ancrage : par convention, les fureteurs du Web 
confient cette fonction à la couleur bleue, encore que l’usager 
puisse établir ses propres choix. Dans certains systèmes, l’hyper-
mot peut aussi être encadré ou souligné. Son changement de 
couleur permet ainsi de situer le lien dans une dimension tem-
porelle, dont la valeur dépend non pas de l’activité du rédacteur 
mais de celle du lecteur, en tant que lien déjà visité ou à visiter. En 
ce sens, le lecteur de l’hypertexte s’est effectivement approprié 
une partie du rôle auparavant dévolu à l’auteur : il est devenu 
l’énonciateur des rapports de lecture entre les différentes parties 
du texte.
 Cette transformation du rapport à la référence permet 
certes au lecteur de recueillir beaucoup plus rapidement les in-
formations dont il a besoin. En cliquant sur le nom d’un auteur, 
il peut se retrouver devant la page d’accueil de ce dernier et, au 
moyen d’un autre clic de souris, se mettre en position de lui en-
voyer un message. Mais, pour un fonctionnement adéquat, ce 
jeu de référence implicite exige aussi la mise au point de nouvel-
les conventions d’écriture et de lecture, faute de quoi des réfé-
rences visuelles ne seront tout simplement pas comprises ou ju-
gées pertinentes. À titre d’exemple, le déictique “ ici ” rencontré 
dans une page Web ne pourra pas renvoyer à un lieu géographi-
que, car un même document peut se trouver sur divers serveurs 
situés sur des continents différents. Ce déictique n’est utilisable 
qu’à condition d’être cotextualisé, c’est-à-dire spécifiquement ré-
férencé dans le contexte immédiat du texte. Même sous hyper-
texte, l’instance textuelle de référence est d’abord constituée par 
les éléments coprésents, qui participent du même plan visuel, de 
la même fenêtre, ou de la même surface d’écran. À partir du mo-
ment où il faut cliquer sur un bouton ou sur un mot quelconque 
pour faire apparaître une nouvelle fenêtre d’information, celle-ci 
sera perçue comme étrangère au contexte de départ, ou à tout le 
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moins comme secondaire, à la façon des notes rejetées en fin de 
chapitre ou de volume.
 La virtualisation du contexte de référence frappe aussi 
l’auteur du texte sur ordinateur, qui est plus anonyme, plus fanto-
matique, que ne l’a jamais été un écrivain publié. Aussi le recours 
à un pseudonyme est-il un aboutissement naturel de cette dé-
contextualisation, qui ne laisse aux lecteurs-interlocuteurs aucun 
moyen de savoir s’ils ont affaire à un homme ou une femme, un 
adolescent ou un vieillard. Pure entité textuelle, l’internaute pos-
sède ainsi une liberté qui excède de loin celle que l’écrivain occi-
dental s’est conquise au cours des derniers siècles au moyen de 
l’entité abstraite qu’est le narrateur fictionnel. Sous le masque 
qu’il s’est choisi, chacun peut maintenant jouer sa propre vie et 
explorer toutes les ressources de la parole feinte. Avec la généra-
lisation de l’anglais comme lingua franca, le découplage d’avec le 
contexte culturel de départ de l’énonciateur devrait encore s’ac-
centuer. Le mythe de Babel se lira peut-être au futur comme celui 
de la confusion entraînée non pas par la multiplicité des langues, 
mais par celle des masques énonciatifs.
 À ce propos, on se souvient que Joseph Weizenbaum 
avait mis en place en 1966 un programme interactif, intitulé Eliza, 
capable de donner l’illusion d’une réaction intelligente dans les 
réponses qu’il faisait aux messages qu’on lui envoyait, en adoptant 
le rôle discursif d’un psychologue rogérien non directif. Retravaillé 
en fonction de certains patterns conversationnels caractéristiques 
des groupes de discussion, un programme de ce genre pourrait 
assez facilement créer une illusion de présence et devenir un 
interlocuteur valable pour des milliers d’internautes… 





De l’interactivité 
au langage hors jeu

L’interactivité qui caractérise les productions hypertextuelles 
repose sur la combinaison de plusieurs facteurs, dont deux 

nous paraissent essentiels : un rapport dialogal avec le lecteur et 
la possibilité d’embranchements variés dans la trame textuelle. 
Tout en se targuant d’une modernité que confirme l’investisse-
ment technologique dont elle est l’objet, l’interactivité semble 
ainsi renouer sous certains aspects avec l’oralité, mais elle peut 
aller bien au-delà. 
 L’interpellation du lecteur est souvent associée à cet 
archaïque support de l’écriture qu’est la pierre, comme si, par 
sa permanence en un lieu donné, celle-ci disposait d’une force 
énonciative intrinsèque. On a ainsi retrouvé nombre d’inscrip-
tions épigraphiques de la Grèce ancienne qui s’adressent au pas-
sant, parfois pour l’insulter, parfois pour l’inviter à se recueillir. 
On trouve aussi des mises en garde très explicites adressées aux 
passants sur des murs de cathédrales moyenâgeuses, comme 
celle de Tournai où une inscription latine apostrophe vertement 
le buveur de bière qui serait tenté de se soulager contre l’édifice. 
Et la pierre tombale et le graffiti attestent encore de la perma-
nence d’une écriture susceptible de s’adresser directement au 
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lecteur. Mais l’apostrophe risque d’être perçue comme une in-
trusion dans l’espace privé et ne va pas aujourd’hui sans risque, 
comme en témoigne la polémique déclenchée par une sculpture 
de Jordi Bonet, qui avait reproduit sur le mur du Grand Théâtre 
de Québec un vers du poète Claude Péloquin : “ Vous êtes pas 
écœurés de mourir, bande de caves! ”. 
 La structure dialoguée est d’autant plus prégnante dans 
les œuvres d’une culture donnée que celle-ci est plus proche de 
l’état d’oralité. Ainsi était-elle caractéristique des premières œu-
vres philosophiques de la civilisation grecque, tels les dialogues 
de Platon. Mais elle serait toujours repérable, selon Bakhtine, 
dans les ouvrages argumentatifs ou informatifs, dont une analyse 
attentive montrerait, pour beaucoup d’entre eux, que l’auteur les 
a rédigés en anticipant les objections éventuelles de son lecteur. 
Souvent même, ces dernières se manifestent dans le découpage 
des paragraphes, chacun de ceux-ci correspondant à une objec-
tion distincte. Il est donc permis de voir dans l’écrit une forme 
d’interactivité anticipée par l’auteur, qui construit son texte en 
vue de la rencontre avec un lecteur. 
 Si l’on examine les choses du point de vue du lecteur, on 
voit aussi que le travail de compréhension s’effectue en laissant 
se déposer en soi la pensée d’un auteur, laquelle va ensuite être 
traitée, évaluée et acceptée comme plus ou moins valide. Bref, 
elle va susciter une réponse. Cette analyse de la compréhension 
à la lumière de l’expérience du dialogue est à la base de la pen-
sée herméneutique de Gadamer. Pour ce philosophe, tout texte 
implique une relation de dialogue avec le lecteur potentiel :

Je crois avoir montré qu’il faut penser la compréhension du 

dit à partir de la situation de dialogue, c’est-à-dire finalement 

à partir de la dialectique question-réponse, dans laquelle on 

s’explique et en vertu de laquelle on articule un monde com-

mun. [...] L’écrit en tant que tel ne modifie absolument pas les 

données du problème. [...] De même, tout livre, qui attend la 

réponse du lecteur, ouvre-t-il un tel dialogue. (p. 15)
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 La notion de dialogue proposée par Gadamer se situe à 
un niveau plus abstrait que chez Bakhtine. A la limite, le “ dia-
logue ” dont il est question ici peut se passer entièrement dans 
l’esprit du lecteur, qui interrogera le texte lu en fonction de ses 
croyances et de ses connaissances antérieures. On est donc assez 
loin de la situation dialoguée propre à l’oral. 
 Au XVIIIe siècle, alors que, sous la poussée de l’imprime-
rie, le texte tendait à se dépouiller de la subjectivité de l’auteur et 
que s’achevait la réification du mot, on assiste en littérature à une 
tentative non seulement pour introduire la figure du lecteur dans 
le récit, mais aussi pour en faire une composante importante du 
jeu narratif. Les réussites les plus éclatantes à cet égard nous sont 
fournies par l’Anglais Sterne (Vies et opinions de Tristram Shandy) 
et le Français Diderot, qui ont poussé le procédé à la limite et 
en ont tiré des effets hilarants. À titre d’exemple, le narrateur de 
Jacques le Fataliste n’hésite pas à apostropher ainsi ses lecteurs 
dès l’ouverture du récit :

Vous voyez, lecteurs, que je suis en beau chemin, et qu’il ne 

tiendrait qu’à moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois 

ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son maî-

tre et en leur faisant courir à chacun tous les hasards qu’il me 

plairait.

 Diderot se pose ici en maître du discours, jouant en vir-
tuose avec son public comme pourrait le faire un conteur dans un 
salon. Il imagine aussi des questions qu’il rejette aussitôt comme 
non pertinentes (“ Comment s’appelaient-ils?  Que vous im-
porte? ”) et ironise avec le lecteur potentiel en le prenant à partie 
pour les interrogations mêmes qu’il pourrait se faire à part soi : 

Les voilà remontés sur leurs bêtes et poursuivant leur che-

min. “ Et où allaient-ils? ” Voilà la seconde fois que vous me 

faites cette question, et la seconde fois que je vous réponds : 

“ Qu’est-ce que cela vous fait? ”
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 Mais cette façon cavalière et humoristique d’interpeller 
le lecteur fera bientôt place à des procédés de désignation plus 
discrets, caractérisés par le recours à la troisième personne, com-
me chez Balzac ou Hugo . On trouve ainsi dans Notre-Dame de 
Paris: 

Nos lectrices nous pardonneront de nous arrêter un moment 

pour chercher quelle pouvait être la pensée ... (V, 2) 

Que le lecteur nous permette de le ramener à la place de Grève 

... (VI, 2)

À l’époque où se passe cette histoire, la cellule de la Tour-

Roland était occupée. Si le lecteur désire savoir par qui, il n’a 

qu’à écouter la conversation de trois braves commères... (VI, 

3)

 Aujourd’hui, même ce genre d’allusion respectueuse 
au lecteur est devenu rare. Certes, la possibilité est toujours là, 
et des auteurs aussi différents qu’Italo Calvino (Si par une nuit 
d’hiver un voyageur) et Frédéric Dard, alias San Antonio, l’ont ex-
ploitée avec bonheur. Mais le pôle du narrataire ne survit le plus 
souvent dans l’écriture qu’à l’état de trace fantomatique, que seul 
pourra reconstruire un lecteur patient et attentif, selon le modèle 
de G. Prince, en examinant le jeu interne des questions rhétori-
ques, des surjustifications ou des comparaisons renvoyant à un 
référent censément connu du public visé.
 Assurément, la position dans laquelle le lecteur contem-
porain se projette le plus volontiers est celle d’un observateur 
plutôt que d’un interlocuteur direct : il préfère lire par-dessus 
l’épaule de l’écrivain plutôt que d’en être considéré comme le 
jouet ou de passer pour le récepteur captif d’un dialogue face à 
face. Bref, il n’est pas près de quitter la position confortable qui 
est la sienne depuis que la lecture a cessé d’être placée sous le ré-
gime de la voix, projection du corps qui l’articule, pour se vivre et 
se penser sous celui du regard, avec tous les jeux de distanciation 
que ce dernier permet. 
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Nul n’est plus conscient que l’écrivain de cette transformation. 
Aussi, dans les productions romanesques et culturelles contem-
poraines, les rapports inégaux entre auteur et lecteur tendent-
ils à être occultés, voire niés, plutôt que mis en scène de façon 
spectaculaire comme chez Diderot ou Sterne. Si, par la force des 
choses, un jeune lecteur accepte encore assez facilement d’être 
pris dans une relation inégale, il n’en va pas de même pour le lec-
teur adulte et sophistiqué. Celui-ci tolère mal que l’écrivain abuse 
de son pouvoir et il n’est pas prêt à lui concéder une quelconque 
position de supériorité énonciative  tout comme il refuse les 
incohérences et les invraisemblances narratives dans la mesure 
où celles-ci font bon marché de ses capacités d’anticipation et 
de raisonnement. Si l’écrit peut encore être dit le lieu d’un dialo-
gue entre narrateur et lecteur, c’est seulement sur le plan virtuel, 
dans l’intériorité de l’acte de compréhension.
 Voilà donc située une des composantes premières de 
l’interactivité, qui remonte à cette possibilité ancienne que pos-
sède l’écrit de s’adresser directement au lecteur et dont le texte 
moderne a appris à jouer avec une extrême discrétion. Mais le 
dialogue ne saurait suffire à créer l’interactivité. Il doit encore 
être intégré à un ensemble textuel ou médiatique susceptible de 
modifications significatives en fonction des réponses du lecteur. 
 Anticipant sur le concept d’hypertexte et de labyrinthe 
virtuel, Borges imagine dans “ Le jardin aux sentiers qui bifur-
quent ”, publié en 1941, qu’un lettré chinois avait écrit un roman 
apparemment incohérent, comparable à un “ labyrinthe de sym-
boles ” ou encore à “ un invisible labyrinthe de temps ”. La clé de 
ce début énigmatique est fournie lorsqu’un savant anglais expli-
que à son interlocuteur que l’incohérence du roman en question 
provient du fait que l’auteur avait pris en considération tous les 
dénouements possibles pour chacun des événements à survenir 
dans la trame narrative. Les contradictions et incompatibilités 
du roman chinois seraient donc dues à la juxtaposition des di-
vers possibles à l’intérieur d’une même trame narrative. Une fois 
l’énigme élucidée, le récit peut alors se clore et le dénouement 
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produit une impression d’autant plus forte qu’il est rigoureuse-
ment logique et forme un contrepoint ironique à l’hypothèse de 
l’infinité des possibles, qui constituait le thème central. Précisons 
que le paradoxe ne consiste pas ici à envisager une dérive infi-
nie à travers des textes  la circulation dans une bibliothèque 
pouvant déjà en fournir une assez bonne expérience, sans que 
celle-ci soit vécue comme extraordinaire. La force paradoxale du 
récit est d’imaginer une telle dérive à partir d’un objet unique 
répondant à un même principe organisateur. Bref, avec ce texte 
de Borges, le concept du récit à embranchements était en place. 
Il restait à le mettre en œuvre de façon efficace.
 Une des premières réalisations en ce sens remonte à 
“ Un conte à votre façon ” publié en 1967 par Raymond Queneau, 
dont l’intérêt pour les jeux de combinatoire littéraire s’était déjà 
affirmé dans son fameux “ Cent mille milliards de poèmes ” et 
dans son apport considérable au groupe de l’OuLiPo (Ouvroir de 
littérature potentielle). Le récit en question compte vingt para-
graphes, construits sur le modèle d’un conte pour enfants  for-
mat idéalement adapté à une interaction forte avec le lecteur :

 1. Désirez-vous connaître l’histoire des trois alertes petits 

pois?

  si oui, passez à 4

  si non, passez à 2.

 2. Préférez-vous celle des trois minces grands échalas? […]

 Il faut rappeler qu’à l’époque où Queneau rédigeait ce 
conte les travaux de narratologie connaissaient un essor extraor-
dinaire. Dans la foulée des recherches de Lévi-Strauss sur le my-
the ou de celles de Propp sur le conte, des chercheurs de premier 
plan, tels Barthes, Greimas, Larivaille et Bremond, multipliaient 
les publications sur la logique des possibles narratifs. Ce regard 
nouveau porté sur la structure du récit devait en permettre la 
réinvention sous une forme interactive.
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Dans l’hypermédia fictionnel qu’est Riven, c’est par des clics de souris 
que le lecteur est à même de transformer en signes des images ou des 
portions d’images du pseudo-texte et de recueillir ainsi les indices qui 
lui permettront de progresser dans le jeu jusqu’à la résolution de l’énig-
me. Sous les clics de la souris, l’image entre donc de plain-pied dans la 
sphère sémiotique de l’univocité, mais c’est au prix d’une dégradation 
au niveau du signal.

 Un pas supplémentaire sera franchi en ce domaine avec 
l’apport d’une réflexion sur le jeu et sur la supériorité ludique 
d’une combinatoire de type aléatoire, comme celle que fournit 
un lancer de dés. Passionnés par les jeux de rôles du genre don-
jons et dragons, les Anglais Steve Jackson et Ian Livingstone s’in-
téresseront très activement à la structure à embranchements et 
mettront au point un genre narratif qui deviendra vite très po-
pulaire chez les jeunes sous l’étiquette “ Un livre dont vous êtes 
le héros ” (en anglais Fighting Fantasy). Dans ce type d’ouvrage, 
chaque paragraphe est numéroté et débouche sur divers choix, 
dont certains peuvent obliger le lecteur à retourner sur ses pas 
ou à terminer le récit de façon prématurée. Ce fonctionnement 
narratif exige évidemment que l’auteur se donne au départ un 
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organigramme détaillant avec précision les divers embranche-
ments s’il ne veut pas se perdre et perdre ses lecteurs, le nom-
bre de paragraphes étant autrement plus important que dans le 
conte de Queneau : quatre cents paragraphes pour Le Sorcier de 
la Montagne de Feu, premier volume de la série, publié en 1982, 
et huit cents pour le volume le plus long, La Couronne des rois. 
La formule est efficace et inspirera même des essais visant un 
public adulte, tel celui de Biron et Popovic, dont le titre parodie 
d’ailleurs celui de cette collection. 
 Après avoir rédigé une série de vingt-huit titres sur ce 
modèle, Jackson et Livingstone abandonneront le média imprimé 
pour passer tout logiquement au jeu sur ordinateur, qui permet 
une interactivité incomparablement plus riche que le papier. 
 Mais, sur ordinateur, l’interactivité ne passe plus obliga-
toirement par le dialogue, surtout en matière de jeux. En fait, 
la composante verbale, qui était encore très présente dans les 
jeux des années quatre-vingt, est pratiquement réduite à néant 
dans les hypermédias fictionnels ou jeux sur CD-ROM. On peut 
aujourd’hui s’engager dans une fiction complexe sans que le lan-
gage soit présent, sauf à l’état d’épiphénomène. Ce mouvement 
de “ déverbalisation ” a été rendu possible par une modification 
radicale du point de vue de narration. En effet, le “ lecteur ” de 
ces fictions interactives ne se trouve pas dans la position d’un 
témoin ou d’un voyeur qui se fait raconter par quelqu’un d’autre 
une histoire qui serait déjà là ou qui se déroulerait devant lui, 
comme c’est le cas dans un roman ou un film. Il n’est pas non 
plus le participant d’un dialogue qu’il ne conduit pas, réduit à 
faire des choix parmi des possibilités que lui soumettrait l’auteur. 
Avec les nouveaux jeux à la première personne, le lecteur est vé-
ritablement le héros, l’acteur principal, grâce auquel l’histoire se 
met en mouvement et prend vie. Son introduction dans la trame 
narrative peut prendre deux formes majeures. La première et 
la plus courante est celle d’une interaction au moyen d’un per-
sonnage vicariant. Le joueur peut ainsi se retrouver virtualisé à 
l’écran sous les traits d’une archéologue pulpeuse (Tomb Raider), 
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d’un héros des Niebelungen (Ring) ou d’un détective californien 
(Blade Runner), pour ne nommer que quelques exemples d’un 
univers déjà très riche — et dont le chiffre d’affaires dépassait les 
onze milliards de dollars en 1999. Mais le joueur peut aussi inte-
ragir sans aucun intermédiaire avec les environnements virtuels, 
et s’inscrire à l’écran sous la forme d’une place vide, dépourvue 
de masse et de reflet, mais capable de se déplacer, de manipuler 
des objets, d’ouvrir des carnets de notes, voire d’être l’allocutaire 
passif d’un des acteurs de l’histoire (Myst, Riven). Dans tous ces 
jeux, le lecteur ne crée évidemment pas l’histoire, et les déplace-
ments et actions déclenchés par les clics de la souris sont évidem-
ment limités aux possibilités inscrites dans l’algorithme du pro-
gramme. Toutefois, l’illusion d’une action “ libre ” est assez forte 
du fait que les choix offerts ne sont pas énoncés verbalement, ce 
qui réduit considérablement les capacités analytiques du joueur.
 Manifestement, nous ne sommes plus ici en présence 
d’un texte au sens traditionnel du terme. Pourtant, il serait dif-
ficile d’affirmer qu’il n’y a pas de lecture, car l’usager interprète 
activement des signes, décode des configurations, fait des choix 
éclairés en fonction des indices qu’il a recueillis et produit du 
sens en mettant en relation des données avec un contexte d’ac-
cueil. Tout comme dans les romans classiques, où alternent les 
actions et les pauses descriptives, le lecteur des hyperfictions est 
conduit par une chaîne narrative serrée et le désir de “ connaître 
la suite ”, tout en effectuant occasionnellement des pauses pour 
contempler la richesse des images qui lui sont offertes. Aussi 
avons-nous proposé ailleurs de recourir au concept de pseudo-
texte pour désigner tout objet de nature non linguistique dont 
la configuration se prête à des opérations de lecture32. Plus pré-
cisément, un pseudo-texte est un ensemble de données possé-
dant une certaine étendue et susceptible de faire l’objet d’une 
lecture chez un individu possédant les compétences nécessaires 
pour en repérer les principales informations et les appréhender 
de façon signifiante, en faisant intervenir pour cela des activités 

32  Vandendorpe, 1998c.
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cognitives de mise en relation, de sélection et de rappel. À cet 
égard, un édifice constitue un pseudo-texte pour un architecte, 
tout comme un tableau pour un peintre, car ceux-ci sont à même 
d’y découvrir les choix effectués par le créateur et d’établir des 
relations entre les divers éléments constitutifs. De même que 
pour le texte, un pseudo-texte sera d’autant plus riche que les 
compétences spécifiques du lecteur seront plus grandes.
 Pour nous, la révolution interactive réside dans cette 
extension apparemment illimitée des processus de lecture, qui 
débordent la matière verbale dans laquelle ils s’étaient spéciali-
sés depuis quelques milliers d’années, et particulièrement depuis 
l’apparition de l’imprimerie. Grâce à l’interactivité, la lecture est 
maintenant à même de prendre en charge des signes non ver-
baux, que des conventions peuvent rendre parfaitement opéra-
toires à l’intérieur d’environnements fermés. 



Variétés de l’hypertexte

En informatique, la notion d’hypertexte désigne une façon de 
relier directement entre elles des informations diverses, d’or-

dre textuel ou non, situées ou non dans un même fichier (ou une 
même “page”), à l’aide de liens sous-jacents. Grâce à une inter-
face qui fait une large place aux éléments visuels et intuitifs, tels 
la couleur et les  icônes, l’usager d’un hypertexte peut repérer les 
endroits d’un document où sont greffées des informations sup-
plémentaires et y accéder directement à l’aide d’un simple clic 
de la souris. 
 La théorie littéraire utilise aussi le terme d’hypertexte 
dans un tout autre sens. Ainsi, pour Gérard Genette, l’hypertexte 
désigne “tout texte dérivé d’un texte antérieur par transforma-
tion simple [...] ou par transformation indirecte” (1982, p.14). 
Dans ce sens-là, Ulysse, de James Joyce, serait un hypertexte de 
l’Odyssée d’Homère. En fait, la notion d’hypertexte aujourd’hui 
courante, telle qu’elle nous vient de l’informatique et de l’utili-
sation du Web, se rapprocherait davantage de celle d’ “ intertex-
te ” proposée d’abord par Julia Kristeva et redéfinie par Michael 
Riffaterre comme étant “la perception, par le lecteur, de rapports 
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entre une œuvre et d’autres qui l’ont précédée ou suivie”33. Mais 
il n’y a pas encore coïncidence, vu que l’intertexte, dans ce sens, 
est un fait de lecture, alors que l’hypertexte dont nous parlons ici 
est un construit informatique de liens et de textes, ces derniers 
correspondant à des fichiers ou à des parties de fichiers suscepti-
bles d’être affichés dans des fenêtres de dimensions variables.

 Il existe de nombreux logiciels d’hypertextes. Parmi les 
pionniers, mentionnons Hypercard, Hyperties, KMS, Intermedia 
et Notecards. Depuis l’apparition du Web, on parle surtout, pour 
la gestion du texte en hypertexte, du puissant langage de nota-
tion qu’est le SGML (Standardized Generalized Markup Language) 
et de ses dérivés que sont le HTML (HyperText Markup Language) 
ou, plus récemment, le XML (Extensible Markup Language). Pour 
la gestion d’environnements multimédias, on utilise entre autres 
Toolbook et Director ou, sur le Web, Java. Plusieurs taxinomies 
des langages hypertextes ont été présentées, notamment par 
Conklin et Halasz.

 Historiquement, le terme hypertext a été créé en 1965 
par Ted Nelson, qui désignait par là une façon nouvelle d’écrire 
sur ordinateur, dans laquelle chaque unité textuelle pourrait don-
ner lieu à un accès non séquentiel. Le texte ainsi créé reprodui-
rait la structure non linéaire des idées par opposition au format 
“ linéaire ” du livre, du cinéma ou de la parole. Nelson était lui-
même redevable à l’article prophétique de Vannevar Bush qui, 
dès 1945, envisageait un gigantesque système d’emmagasinage 
du savoir humain grâce auquel chacun pourrait interconnecter 
et annoter tous les documents susceptibles de l’intéresser. Dès 
avant l’apparition de l’ordinateur personnel, Nelson a cherché 
à réaliser le rêve de Bush au moyen d’un système informatique 
qu’il a baptisé Xanadu  nom du palais de l’empereur mongol 
Ku Blai Khan, que Coleridge met en scène dans un de ses poèmes 
pour en faire la figure symbolique de la mémoire et de ses trésors 
accumulés. Le Xanadu de Nelson était censé déboucher sur un 

33    Cité par Genette, 1982, p. 8.
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vaste système de librairie universelle  que l’on a comparé à un 
McDonald’s de l’information34 , dont les clients se rendraient 
dans des magasins franchisés pour consulter “ l’univers des do-
cuments ” (docuverse), en effectuant des micropaiements pour 
chaque nœud d’information auquel ils accéderaient. En dépit de 
ses connotations mercantiles, le modèle de Nelson a exercé une 
profonde influence sur l’évolution de l’hypertexte, et l’on peut 
considérer que le réseau du Web en est l’aboutissement sous une 
forme libre.

 L’hypertexte permet de manipuler des données de toute 
sorte, et pas seulement langagières, tels des images, des sons 
et des séquences vidéo ou animées. Il permet aussi de moduler 
l’interaction du lecteur avec le document en prévoyant dans les 
“ objets ” présentés à l’écran divers types de réactions accordées 
aux mouvements effectués par le lecteur à l’aide de la souris. 
L’auteur du programme peut stipuler, par exemple, que tel mot 
va changer de forme ou de couleur lorsque l’usager en appro-
che le curseur au moyen de la souris. Grâce à ces caractéristi-
ques, l’hypertexte fait entrer l’écrit dans une forme radicalement 
neuve de “ dialogisme électronique ”, selon l’expression de Pierre 
Laurette. Plus encore que le livre, qui est susceptible de prendre 
bien des aspects, l’hypertexte peut déboucher sur des produits 
dont l’apparence et l’organisation interne pourront varier consi-
dérablement. En fait, la technologie informatique est capable de 
donner au texte numérisé toutes les formes imaginables.
 Dans un texte sur papier, les paragraphes ou blocs 
d’information sont disposés selon un ordre séquentiel, et 
le lecteur y accède essentiellement par contiguïté, tout en 
s’aidant d’éléments tabulaires plus ou moins nombreux. Dans 
un hypertexte, les divers blocs d’information peuvent constituer 
autant d’îlots distincts et autonomes, accessibles par le lecteur 
dans une même “ page ” ou dans des pages séparées. Selon la 
nature du document et les lecteurs visés, l’auteur d’un hypertexte 
pourra favoriser un accès par sélection, par association, par 

34  Voir Christopher Keep : http://web.uvic.ca/~ckeep/hfl0157.html.
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contiguïté ou par stratification. Ces divers modes peuvent exister 
seuls ou sous diverses combinaisons.
 1. Sélection. Le cas le plus simple de sélection est celui 
où le lecteur choisit dans une liste ou détermine par une en-
trée au clavier le bloc d’information qu’il est intéressé à lire. Les 
divers blocs d’information constituent autant d’unités distinc-
tes entre lesquelles il n’y a aucun lien essentiel. Le lecteur est 
guidé par un besoin d’information très précis qui s’épuise dès 
qu’il a obtenu satisfaction. Ce modèle est typique du catalogue, 
où toute l’organisation est construite sur un principe d’expan-
sion, chaque mot de l’index permettant un branchement sur 
une description détaillée. Le dictionnaire fonctionne également 
selon ce principe, mais chacun de ses articles peut aussi conte-
nir des renvois à d’autres entrées : synonymes, antonymes, etc. 
La sélection peut encore s’effectuer dans la liste des pages que 
l’usager a déjà consultées à l’intérieur du document, au cours 
d’une même séance de travail. Elle peut se faire dans une table 
des matières ou à l’intérieur d’une représentation arborescente 
où les divers branchements sont accessibles à divers niveaux de 
hiérarchisation. Enfin, le mode le plus fréquent de sélection est 
offert par les “ hypermots ” dénotés par une couleur particu-
lière et sur lesquels l’usager est invité à cliquer pour explorer le 
contenu qu’ils recouvrent. 
 Appliqué à un texte d’une certaine ampleur, le principe 
de sélection est caractéristique aussi de l’hypertexte fictionnel, 
où chaque page-écran comporte plusieurs liens pontant vers 
d’autres pages, actualisant ainsi l’idéal borgésien des “ sentiers 
qui bifurquent ”. 
 De même, dans le domaine de l’essai, on pourrait ima-
giner que chaque bloc de texte serait suivi d’un certain nom-
bre d’icônes, dont chacune correspondrait à une suite textuel-
le possible en fonction des réactions anticipées de la part du 
lecteur, dans la mesure où l’auteur est à même de les prévoir. 
Après avoir lu un segment de texte donné, le lecteur pourrait 
sélectionner la “suite” la plus pertinente, eu égard à sa configu-
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ration mentale du moment. Ce faisant, il serait obligé de s’en-
gager activement dans sa lecture, ayant à faire des choix et à 
se prononcer pas à pas sur chaque section lue. Mais attention 
à l’explosion combinatoire! Si un bloc de texte ouvre sur trois 
choix et que chacun de ceux-ci en comporte également trois, 
nous aurons au troisième niveau neuf suites possibles au texte 
de départ, vingt-sept au quatrième et quatre-vingt-un au cin-
quième. Il faudrait donc rédiger cent vingt et un textes pour 
qu’une suite de cinq paragraphes soit accessible en mode par-
faitement “ libre ” et “ hypertextuel ”! En fait, il faut renoncer à 
l’idée que les choix puissent être ouverts à chaque niveau, sans 
quoi leur multiplication entraînerait le lecteur dans une dérive 
inexorable, tout en forçant l’auteur à explorer rigoureusement 
toutes les alternatives logiques à chaque point de son argumen-
tation. D’ailleurs, la liberté apparente donnée ainsi au lecteur 
ne fait que renforcer la position souveraine de l’auteur, qui ap-
paraît comme le maître de tous les dénouements possibles. 
 2. Sélection et association.	Le lecteur choisit l’élément 
qu’il veut consulter, mais peut également naviguer entre les 
blocs d’information en se laissant guider par les associations 
d’idées qui surgissent au fil de sa navigation et des liens qui lui 
sont proposés. Ce modèle est typique de l’encyclopédie. 
 3. Sélection, association et	contiguïté. En plus des mo-
des précédents, les blocs d’information sont accessibles de 
façon séquentielle, comme le sont les pages dans un livre. Ce 
modèle convient à un essai ou à un article scientifique et sera 
notamment utilisé pour des adaptations sur CD-ROM d’ouvra-
ges imprimés sur papier. Il correspond à une transposition sim-
ple du format codex au format électronique. À titre d’exemple, 
dans un essai comme celui de Marvin Minsky, The Society of 
Mind, adapté en hypertexte, le lecteur peut choisir de sélec-
tionner un titre dans la table des matières, chercher un mot 
dans l’index ou circuler d’un chapitre à un autre ou d’une page 
à une autre. Le mode de la contiguïté n’est intéressant que si les 
différentes pages d’un document sont censées se lire dans un 
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ordre déterminé — comme c’est habituellement le cas pour le 
livre. 
 4. Sélection, association, contiguïté et stratification. En 
plus d’être accessibles par les modes précédents, les éléments 
d’information peuvent être distribués en deux ou trois niveaux 
hiérarchisés selon leur degré de complexité, ce qui permet de 
répondre aux besoins de diverses catégories de lecteurs ou de 
satisfaire, chez un même lecteur, divers besoins d’information. 
Ce modèle d’hypertexte combine au maximum les avantages du 
codex avec les possibilités ouvertes par l’ordinateur, notamment 
par la prise en compte d’une nouvelle dimension du texte, qui 
est celle de la profondeur. En superposant diverses “ couches ” 
de texte sur un même sujet ou, selon une autre métaphore, en 
satellisant autour d’un noyau central divers documents complé-
mentaires dont les usages sont bien définis, un hypertexte strati-
fié offre en fait plusieurs livres en un seul. 
 À titre d’exemple, l’usager d’un tel hypertexte pourrait 
se déplacer dans une fenêtre principale où il ferait tourner des 
pages, tout en ayant la possibilité d’ouvrir en parallèle une ou 
plusieurs fenêtres secondaires offrant un discours plus théorique 
ou, au contraire, plus vulgarisé. Il existe bien des domaines où il 
est souhaitable de pouvoir jouer sur une structure de ce type, à 
double ou triple strate, offrant un discours de base et des fenê-
tres concurrentes accessibles sur demande. C’est le cas par excel-
lence pour les situations d’autoapprentissage, où l’apprenant se 
trouve placé devant une masse de concepts interreliés qui peu-
vent ne pas lui être tous connus. C’est aussi le cas pour le manuel 
technique, dont l’usager peut à tout moment souhaiter consulter 
des informations complémentaires sur un élément particulier. 
Ces quatre modes de déplacement pourraient également être 
utilisés conjointement dans l’édition électronique d’une œuvre 
donnée, en ouvrant de nouvelles perspectives à l’édition critique 
pratiquée sur papier. Le fil principal de lecture serait alors consti-
tué par la version finale du texte, surplombant les strates des ver-
sions antérieures, que le lecteur pourrait aussi choisir d’afficher 
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en parallèle. On accéderait aux différentes pages du texte par 
contiguïté ou par sélection dans une table des matières. Enfin, 
les commentaires, notes et illustrations seraient accessibles par 
connexité ou par liens associatifs. En raison de la richesse et de 
la diversité des liens ainsi proposés au lecteur, nous appellerons 
ce type idéal de réalisation un hypertexte “ stratifié ” ou “ tabu-
laire ”.
 La réussite d’un outil de ce genre dépend évidemment de 
la cohérence et de l’intérêt de la strate de base. Si celle-ci est rela-
tivement facile à déterminer dans le cas d’une édition critique, il 
n’en va pas de même pour d’autres documents. Dans un manuel 
visant un public diversifié, il y aurait lieu d’établir les diverses stra-
tes d’informations que celui-ci devrait contenir. La strate de base 
contiendra évidemment le fil principal du texte, constitué d’infor-
mations minimales et d’un niveau de difficulté moyen. À chaque 
page où le besoin le justifie, des hypermots permettraient d’ouvrir 
une ou deux fenêtres complémentaires : une fenêtre “ profane ” 
à l’usage des usagers qui n’en savent pas assez pour comprendre 
le propos principal, une fenêtre “ expert ” à l’intention de ceux 
qui possèdent déjà les connaissances de base et qui veulent en 
savoir plus. 
 Travaillant sur un dispositif capable de jouer sur la pro-
fondeur et non plus seulement sur la surface de la trame discur-
sive, le rédacteur d’un hypertexte tabulaire doit accorder le plus 
grand soin à l’établissement des différentes strates et au partage 
des informations entre le niveau de base et les strates complé-
mentaires. Ces choix varieront suivant le type de texte et le public 
cible. Selon les cas, les niveaux d’informations seront départagés 
en fonction d’un axe concret/abstrait, d’un clivage entre récit et 
documents, ou entre texte savant, données expérimentales et 
ouvrages de référence, ou encore entre texte didactique, exem-
ples et exercices, etc.
 En règle générale, il ne semble pas souhaitable de conce-
voir plus de deux strates complémentaires au niveau de base. 
Une multiplication de celles-ci engendrerait une prolifération 
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des types de renvoi, et la lecture deviendrait vite un casse-tête. 
On ne doit pas perdre de vue que, dans une économie textuelle 
soucieuse du lecteur, l’important est de fournir à ce dernier des 
repères qui lui permettent de contrôler son travail de lecture, no-
tamment au moyen des déplacements de la souris sur la surface 
de l’écran, et de prévoir avec certitude le résultat de son action. 
La présence d’une strate profane ou expert rattachée à un mot 
ou à une page donnée devra donc toujours être dénotée par les 
mêmes procédés  icône ou attribut de couleur. Le lecteur pro-
fane qui clique sur une icône en espérant trouver une explication 
adaptée à son niveau serait vite découragé si, au lieu d’obtenir 
satisfaction, il tombait sur des développements destinés à un ex-
pert. Pour être efficace, la lecture doit reposer sur des conven-
tions stables afin de permettre une concentration maximale du 
lecteur sur le contenu.
 Tout comme l’ont fait les médias imprimés, il n’y a pas de 
doute que l’hypertexte stratifié développera lui aussi ses conven-
tions et que celles-ci s’intégreront à la culture des lecteurs. En dé-
pit des difficultés qu’elle présente, c’est certainement dans cette 
direction que réside l’avenir le plus prometteur de l’hypertexte 
 si celui-ci doit dépasser le stade de l’utopie libératrice pour 
devenir un outil de travail.
 Par ailleurs, ces divers modes d’organisation de 
l’hypertexte peuvent déboucher sur des formes de navigation 
très différentes selon le degré d'opacité ou de tabularité retenu 
pour la présentation des données. Un hypertexte littéraire ou 
ludique peut opter pour une navigation opaque et donner à 
l'usager la possibilité de produire des événements sur l’écran, 
mais sans qu’il sache où il est ni où il va. Il n’y a pas alors de 
“déplacements” évidents, tous les événements informatiques 
pouvant se dérouler dans un même cadre apparent. Cette forme 
d'hypertexte opaque peut convenir à un récit expérimental du 
type Afternoon de Michael Joyce, ou à un jeu d’aventure comme 
Myst, où le joueur n’a aucune idée de sa position relative par 
rapport à l’ensemble des énigmes à résoudre. Mais, en matière 



de document d’information, l’option la plus satisfaisante pour le 
lecteur est celle qui lui donne une vue claire de la distribution 
de l’information et lui permet d’accéder directement à chacun 
des blocs en ayant le plein contrôle de ses déplacements. Il est 
significatif à cet égard que même certains jeux récents, tel Ring, 
donnent au joueur la possibilité de choisir l’épisode qui l’intéresse 
et d’afficher à tout moment le pourcentage du chemin parcouru 
par rapport à celui qui lui reste à faire pour arriver au terme de 
chacun des épisodes. 
 S’il est un domaine où l’on ne peut laisser au hasard le 
parcours effectué par l’usager, c’est bien celui des apprentissa-
ges. Les programmes d’enseignement et les manuels reposent 
précisément sur le principe que l’acquisition des connaissances 
ne peut pas toujours se faire dans un ordre aléatoire, guidé par 
les seules associations libres du sujet. Les premières réalisations 
en enseignement assisté par ordinateur (EAO) ont poussé ce 
principe à l’extrême, enfermant l’élève dans un cheminement sé-
quentiel microgradué où l’accès à un exercice était conditionné 
par la réussite du précédent. On attendait de l’élève qu’il accepte 
de progresser en aveugle, sans qu’il sache combien d’étapes il 
aurait à parcourir ni, parfois, quelle compétence réelle il retirerait 
du parcours effectué.
 L’hypertexte pourrait certes être utilisé, lui aussi, de fa-
çon opaque et servir à contrôler totalement le parcours de l’usa-
ger, en ne lui permettant de faire que les branchements acceptés 
par la logique du programme, confortant ainsi les pratiques tradi-
tionnelles d’EAO. Nous croyons pour notre part que l’hypertexte 
devrait plutôt s’approprier certaines caractéristiques de la tech-
nologie séculaire du livre pour déboucher sur un produit nou-
veau, susceptible de satisfaire les besoins d’un lecteur exigeant 
et qui se sert de cet outil à des fins d’information ou d’appren-
tissage. C’est dans ce dernier domaine que les besoins sont les 
plus pressants. Comme le manuel de papier, un hypermanuel de-
vra viser à présenter le plus rationnellement possible une masse 
d’informations sur un domaine de connaissances. Tout en étant 
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regroupées de manière séquentielle, les données devront être 
accessibles par un index et une table des matières ainsi que par 
des liens internes. Comme dans tout imprimé, le lecteur pourra 
y circuler librement et à son rythme. Mais, pour être vraiment 
efficaces, les exposés théoriques et les démonstrations de l’hy-
permanuel seront aussi complétés par des exercices, afin de per-
mettre à l’apprenant, d’une part, de s’assurer qu’il a bien compris 
le contenu d’une leçon et, d’autre part, de développer certains 
automatismes par la mise en œuvre répétée d’un réseau d’as-
sociations. Enfin, la lecture sera encouragée par divers procédés 
interactifs produisant sur la page des événements susceptibles 
de stimuler la curiosité et l’intérêt du lecteur.
 La réalisation d’un hyperlivre ou d’un hypermanuel exige 
donc de la part de l’auteur des choix stratégiques constants. La 
distribution des éléments d’information pose un problème cen-
tral du fait que chaque unité textuelle primaire doit pouvoir être 
caractérisée par un titre. Dans la mesure où celui-ci est significatif 
pour l’usager, il permettra non seulement de trouver facilement 
les éléments d’information recherchés, mais aussi de garder une 
trace des pages parcourues au moment de la sortie de l’hyper-
texte. De cette façon, le lecteur pourra véritablement exercer un 
contrôle sur le texte, au lieu d’être contrôlé par lui ou d’y voyager 
à tâtons. 

 



Contexte et hypertexte

 

Selon la conception originelle de l’hypertexte, ce nouveau 
mode d’organisation textuelle devait viser à se démarquer 

radicalement de l’imprimé en n’imposant pas d’ordre fixe au par-
cours du lecteur : ce dernier cliquerait sur les liens conduisant 
à de nouveaux blocs d’information en suivant exclusivement ses 
propres réseaux associatifs, dans une déambulation parfaitement 
libre. Une représentation aussi idyllique de la lecture supposait 
que l’auteur d’un hypertexte aurait, à toutes fins utiles, renon-
cé à manipuler le contexte de réception du lecteur. Au nom de 
cette conception, on a vu au début des années quatre-vingt-dix 
des enthousiastes de l’hypertexte segmenter n’importe quel do-
cument pour l’adapter au nouveau média : l’article de Vannevar 
Bush avait ainsi été “ hypertextualisé ” en sept tronçons numé-
rotés, accessibles dans n’importe quel ordre. Or il n’est pas sûr 
du tout que le lecteur sorte gagnant d’une telle opération, par 
laquelle est déplacé le problème de création du contexte et des 
liens entre les fragments, qui relevait normalement de l’auteur. 
Placé devant une série de fragments, c’est maintenant au lecteur 
qu’il appartient de se donner un contexte en fonction duquel il 
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recherchera et interprétera les données susceptibles de satisfaire 
sa demande de sens. 
 La lecture sur hypertexte ne pourrait donc plus être ce 
mouvement qui s’alimente lui-même, comme dans le cas du texte 
traditionnel où les enchaînements entre les paragraphes et entre 
les chapitres sont planifiés par l’auteur et font l’objet de straté-
gies parfois très raffinées de création d’attentes. D’entrée de jeu, 
en effet, le livre papier manipule les contextes cognitifs du lecteur 
et tend à les saturer. Les pages de titre (titre du livre, titre de 
chapitre) et le paratexte en général ont pour fonction d’orienter 
les schèmes de réception et de créer des réseaux en fonction des-
quels aura du sens tout ce qui sera lu à la suite. Le cas échéant, 
le texte comportera aussi une épigraphe avec laquelle le lecteur 
sera tenté de mettre en relation le chapitre qui suit. Ou alors, le 
narrateur annoncera dès le départ une histoire croustillante qui 
ne sera dévoilée que par bribes au fil du récit ou, même, dont on 
ne saura jamais le mot de la fin comme dans l’ouvrage de Sterne: 
l’organisation du livre et le fil du texte servent ainsi de relance 
constante, et le lecteur est invité à parcourir les sillons du livre 
jusqu’à ce qu’il atteigne à la connaissance promise ou à son ab-
sence acceptée, laquelle culmine nécessairement à la toute fin 
du récit. 
 Privé de cette promesse de dévoilement que contient le 
fil narratif, le lecteur de fragments doit constamment remettre 
à zéro le contenu de sa mémoire immédiate ainsi que les repè-
res cognitifs qu’il avait dégagés de la lecture du fragment précé-
dent : il doit recréer un contexte de réception adapté au nouveau 
fragment. Mais ce jeu de décontextualisation répétée a un prix: 
c’est la lassitude. À quoi bon continuer à cliquer sur des mots 
quand on ignore absolument le type de texte sur lequel on va 
déboucher? Faute d’une stimulation adéquate permanente, l’im-
pulsion initiale qui avait lancé la quête du lecteur est condamnée 
à s’épuiser bien vite. 
 Il est cependant possible de guider la navigation du lec-
teur en lui donnant des indices sur le contenu de la page sur 



 125DU PAPYRUS À L’HYPERTEXTE

laquelle pointe un lien donné. Le fait de titrer chaque page, ou 
chaque fragment, pourrait certes faciliter la mise en place d’un 
contexte de réception. Mais, en même temps, ce procédé contri-
bue à éliminer l’illusion qu’il existe une continuité d’un fragment 
à un autre et rend plus aléatoire la persistance du contexte de 
lecture enclenché. 
 Quel que soit le moyen retenu, l’hypertexte ne pourra 
instaurer un nouveau mode de lecture qu’à condition de jouer 
sur toutes les séductions de la liberté de choix. C’est déjà ce que 
fait le journal, qui offre sur la surface de la page ou de la double 
page un choix entre dix ou vingt textes différents que le regard sé-
lectionne, happe au passage, absorbe par fragments et délaisse 
parfois à peine commencés. Mais le journal possède l’avantage 
de disposer d’un vaste espace, capable de saturer l’empan visuel 
du lecteur. 
 Un écran d’ordinateur, au contraire, en raison de sa sur-
face limitée, ne peut pas offrir au regard une multitude de co-
lonnes d’informations ou de photos : il doit aguicher le lecteur 
par d’autres procédés. L’hypertexte devra donc soigner sa ma-
quette afin de créer l’équivalent typographique d’une composi-
tion foisonnante. La règle fondamentale, en l’occurrence, est de 
recourir à de petits caractères et de segmenter l’écran en zones 
spécialisées, pour que le lecteur dispose de repères de navigation 
constants et qu’il puisse conduire son activité de lecture de façon 
tabulaire, en choisissant entre divers éléments d’une mosaïque. 
 Un autre grand principe est de renouveler constamment 
les jeux de séduction par lesquels retenir le lecteur. Idéalement, 
chaque clic sur un bouton, chaque changement de page, devrait 
créer un nouvel événement. Celui-ci peut être un clip sonore 
ou vidéo, l’apparition d’une image, l’ouverture d’une fenêtre, la 
modification des attributs typographiques d’un texte, le dépla-
cement d’un élément iconique ou textuel, bref tout procédé qui 
attire l’attention. Les possibilités ne sont limitées que par l’ima-
gination des infographes. Plus les événements seront variés et 
pertinents quant à l’objet de l’hypertexte, plus ils contribueront 
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à faire de l’écran un espace vivant et interactif, susceptible de 
fasciner le lecteur. C’est dans cette spectacularisation du texte 
que réside l’apport le plus révolutionnaire de l’ordinateur comme 
“ machine à lire ”. 



 
Des limites de la liste

Une façon de limiter les effets de décontextualisation dans 
un hypertexte est de placer les liens à l’intérieur d’une liste. 

Forme archétypale d’écriture hypertextuelle, parfaitement prise 
en charge par le langage HTML, la liste est le genre discursif le 
plus répandu sur le Web. Par un curieux retour des choses, ce 
procédé est aussi ancien que l’écriture elle-même. Selon l’an-
thropologue Jack Goody, la liste apparaît avec les tout premiers 
systèmes d’écriture et constitue une forme d’écrit abondante dès 
-3000. Les Sumériens en auraient pratiqué trois types principaux, 
à savoir : (a) la liste rétrospective, qui sert à enregistrer des évé-
nements, des rôles sociaux, des personnes; (b) la liste inventaire, 
qui sert à noter des actions à faire et à les cocher au fur et à me-
sure; (c) la liste lexicale, embryon de nos dictionnaires.
 Ce qui caractérise la liste, c’est que l’information n’y est 
pas notée de façon analogique par rapport à la parole, en utili-
sant des articulations textuelles de type verbal, mais sous une 
forme propre à l’écrit, en faisant jouer l’ordre du visuel et de la ta-
bularité. Comme le fait remarquer Jack Goody, la liste s’oppose à 
la connexité propre au discours oral : elle “implique discontinuité 
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et non continuité” (p. 150). En outre, “elle fournit un dispositif 
spatial de triage de l’information” (p. 155). Comme ces caracté-
ristiques de la liste s’accommodent très bien de l’écriture hyper-
textuelle, il n’est pas étonnant que cette forme soit si populaire 
sur le Web. Étant formée d’éléments autonomes le plus souvent 
limités à une ligne, la liste présente en outre l’avantage d’être fa-
cilement lisible sur écran. Enfin, comme elle rassemble des élé-
ments appartenant à une même classe, elle permet d’éviter les 
problèmes de décontextualisation évoqués plus haut et qui sont 
le point aveugle de l’hypertexte. 
 C’est cette affinité de l’hypertexte avec les listes qui per-
met par exemple à une grand-mère de réaliser, à l’intention de 
ses petits-enfants et des internautes du monde entier, une page 
Web où sont énumérés tous les jeux qu’elle connaît, regroupés 
selon différentes classes — jeux de cartes, de lettres, etc. — et 
où chaque élément de la liste pointe sur un site consacré au jeu 
en question. L’écriture la plus caractéristique de notre modernité 
renoue ainsi avec la forme inventée voilà quelque cinq mille ans, 
entre le Tigre et l’Euphrate, par des populations qui avaient dé-
couvert l’intérêt de confier à des tablettes d’argile séchées au so-
leil les éléments d’information les plus dignes d’être conservés. 
 La liste se prête aussi à une représentation spatiale, lors-
que les éléments sont regroupés par champs sémantiques ou 
positionnés sous la forme d’une carte. On peut alors obtenir des 
effets visuels de désordre apparent en disposant les éléments 
dans un ordre non linéaire et en les reliant par un fil visuel, afin 
de proposer métaphoriquement au lecteur un chemin à suivre. 
 En dépit de tous ces avantages, la liste constitue un vé-
ritable degré zéro du texte en ce sens qu’elle ne contraint pas la 
lecture et ne la “ porte ” pas comme peut le faire la syntaxe tex-
tuelle. Cela tient au fait que les éléments n’y sont pas liés, mais 
simplement juxtaposés. La liste ne peut donc accueillir que des 
éléments de même nature et situés sur un axe d’équivalence pa-
radigmatique. Elle convient très bien à des énumérations, dont 
Rabelais a exploité la force comique. Elle convient aussi, à la rigu-
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eur, à des éléments qui entretiennent entre eux des rapports de 
hiérarchie. Mais elle est incapable de traduire les rapports, par-
fois très subtils, que marquent les centaines de connecteurs de 
coordination ou de subordination : rapports de cause (car, vu 
que, comme, etc.), de condition (si, pourvu que, etc.), d’opposi-
tion et de concession (mais, bien que, malgré, en dépit de, au lieu 
de, etc.), de conséquence (donc, de sorte que, etc.), de temps 
(quand, dès que, etc.), de but (afin de, pour que, etc.), de transi-
tion (or, donc, etc.), de comparaison (comme, etc.), de restriction 
(cependant, etc.). Or, ce sont ces connecteurs qui font la richesse 
d’une argumentation et qui permettent de communiquer au lec-
teur des configurations cognitives nuancées et complexes. Sans 
eux, la liste ne peut que fonctionner sur un plan informatif, sans 
possibilité de développer un discours complexe ou de créer un 
univers narratif.





 
 

Vers une syntaxe de l’hyperfiction

Les hyperfictions se multipliant sur le Web et surtout sur CD-
ROM, de nombreux sites se vouent à les répertorier, surtout 

du côté américain, où diverses revues électroniques en propo-
sent, telles Postmodern Theory et Culture Studies and Hypertext. 
Du côté québécois et français, des hyperfictions commencent 
aussi à apparaître.
 Si on les examine du point de vue de la démarche de lec-
ture qu’elles requièrent, on peut observer une grande variété de 
genres, qui se différencient selon les divers paramètres que sont 
respectivement le degré de contrôle accordé au lecteur, la nature 
des textes et la part du visuel.
 Certaines hyperfictions obligent le lecteur à naviguer en 
aveugle. C’est le cas, par exemple, d’une des premières fictions 
hypertextuelles, Afternoon de Michael Joyce, qui date de 1987. 
Dans ce récit, le lecteur n’a quasiment aucun contrôle sur son 
cheminement de lecture. Non seulement il ne sait pas quel seg-
ment du roman il a sous les yeux, mais il est dans l’incapacité de 
relire un passage déjà lu au cours d’une séance antérieure. En 
outre, certains passages ne lui sont accessibles qu’après qu’il a 
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“visité” une séquence textuelle spécifique. Ces caractéristiques 
étaient évidemment voulues par l’auteur et ne sont pas inhé-
rentes au support informatique. Comme l’expliquera plus tard 
Michael Joyce dans une réflexion sur ce type d’expérience :

Je voulais, tout simplement, écrire un roman qui changerait au 

cours des lectures successives, et réaliser ces versions mouvan-

tes en accord avec les liens que j’avais depuis quelque temps 

découverts naturellement dans le processus d’écriture et que 

je voulais partager avec mes lecteurs. (p. 31. Notre traduction)

 Dans Twelve Blue publié quelques années plus tard par 
le même auteur35, on observe un progrès très net vers plus de 
transparence. Non seulement il est maintenant possible de relire 
un passage déjà lu, mais un dessin de fils enchevêtrés reproduit 
métaphoriquement la trame du texte et permet au lecteur d’affi-
cher directement une des sections du récit par un clic de la souris 
sur une partie du dessin. Comme si cela ne suffisait pas, le des-
sin est accompagné d’une légende où apparaissent les chiffres 
correspondant à chacune des huit sections, et les contrôles de 
navigation sont repris en marge, avec un très explicite Begin pour 
appeler la séquence d’ouverture du récit. L’énigme prend ici la 
forme du labyrinthe à traverser, qui est une figure récurrente de 
l’hyperfiction et du jeu d’aventures.
 D’autres hyperfictions vont proposer un fil conducteur 
tout aussi évident, mais reposant sur diverses métaphores orga-
nisatrices. Dans TRIP de Matthew Miller, la navigation est orga-
nisée à partir d’une carte des États-Unis : le lecteur clique sur 
l’un des États de la carte pour tenter de découvrir et suivre le fil 
du récit36. Dans My Body, Shelley Jackson a recours à un dessin 
sommaire du corps féminin pour évoquer des souvenirs autobio-
graphiques37.

35      URL : http://www.eastgate.com/TwelveBlue/
36  URL : http://raven.ubalt.edu/staff/moulthrop/hypertexts/about-
TRIP.html
37      URL : http://www.altx.com/thebody/
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 Les histoires proposées sont souvent très brèves : quel-
ques lignes, quelques écrans. Mais, en intégrant des images à une 
trame narrative à peine esquissée, certaines réussissent à créer 
un effet intéressant, à la fois énigmatique et poétique, comme le 
site Anacoluthe, qui pratique le haïku avec bonheur38.
 Beaucoup d’hyperfictions sont des essais sur l’hypertex-
te, tel Le Nœud, de Jean-François Verreault, qui contenait cent 
neuf fragments en février 199939. La question centrale est évi-

38     URL : http://www.anacoluthe.com/
39     URL : http://www.total.net/~amnesie/index.html

Dans TRIP, Matthew Miller a choisi une carte des États-Unis comme ca-
dre organisateur de son hyperfiction. Le lecteur clique sur l’État où il 
veut se rendre pour suivre un fil narratif. D’abord publiée dans la revue 
Postmodern Culture (vol. 7, no 1, 1996), cette oeuvre est accessible à 
l’adresse http://iat.ubalt.edu/guests/trip/
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demment toujours celle de la part qui sera faite à la lecture. Les 
textes les plus lisibles sont ceux qui fonctionnent à partir d’apho-
rismes cognitivement provocants ou de paradoxes, comme le fait 
Stuart Moulthrop dans Hegirascope40. Contrairement à la pre-
mière version de cet essai, les pages s’enchaînent maintenant de 
façon automatique sur un tempo assez rapide, tout en continuant 
à offrir dans certains cas des liens au choix du lecteur. 

40    URL : http://ebbs.english.vt.edu/olp/newriver/3/HGS2/HGSPropers.
html

HyperWeb d’Adrian Miles. Les pages proposent au lecteur une médita-
tion poétique et picturale sur l’hypertexte. Cette oeuvre a d’abord été 
publiée dans Postmodern Culture, vol. 6, no 3, 1996. Elle est visible à 
l’adresse http://hypertext.rmit.edu.au/hyperweb/.
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 Dans HyperWeb d’Adrian Miles41, la réflexion ne joue pas 
seulement sur le langage, mais accorde une place importante au 
symbolisme visuel. Chaque page est conçue comme une sorte de 
tableau intégrant illustrations et phrases de type aphoristique, ce 
qui nous rapproche du poème et du calligramme plutôt que de la 
fiction. Fait à signaler, tout comme chez Moulthrop, le défilement 
des pages se fait en mode automatique, sans exclure la possibi-
lité pour le lecteur de cliquer aussi sur des liens dissimulés sous 
des éléments de texte ou d’illustration. Cette forme de lecture 
dirigée et linéaire a sans doute été jugée nécessaire pour entraî-
ner le lecteur dans une continuité textuelle, au moins jusqu’à ce 
que soit créé un contexte de réception suffisant pour que la lec-
ture se nourrisse de son propre mouvement. Au lieu d’indiquer 
le nombre de pages-écrans, l’introduction précise au lecteur que 
le défilement en mode automatique dure de six à sept minutes. 
 Dans ces derniers exemples, l’activité proposée se rap-
proche davantage du visionnement d’un spectacle que de la lec-
ture d’un livre, en raison non pas tant de l’importance accordée 
au visuel que du manque de contrôle du lecteur sur la tourne de 
page.
 On voit ainsi se mettre en place divers types d’hypertex-
tes. Et l’écrivain ou l’éditeur qui a troqué l’imprimerie contre le 
réseau virtuel fait de plus en plus souvent appel à un maquet-
tiste-designer-infographe afin de retenir l’attention des surfeurs 
en intégrant le texte à des éléments visuels séduisants. C’est le 
cas, par exemple, du Canadien Douglas Cooper, dont le roman 
Delirium a été hypertextualisé par Barry Deck, qui a d’ailleurs re-
pris en page d’ouverture la métaphore visuelle d’un planisphère 
quelque peu retouché pour les besoins de la fiction42. 
 Mais ce nouveau mode d’écriture doit aussi parvenir à 
susciter l’intérêt du lecteur en recourant à un mode narratif qui 
ne repose pas sur le seul fil linéaire et en réduisant la longueur 
des blocs de texte, de façon à adapter la lecture aux contraintes 

41    URL : http://cs.art.rmit.edu.au/hyperweb/
42    URL : pathfinder.com/twep/features/delirium
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de l’écran. Parmi les voies offertes, l’une des plus répandues est 
de proposer une énigme au lecteur, énigme qui va souvent pren-
dre la forme d’un labyrinthe à traverser, comme dans une aven-
ture interactive du type Myst. Mais ce modèle peut se combiner 
avec toutes les séductions du visuel et les variations rhétoriques 
que permet l’usage du fragment.
 Il semble donc que la fiction hypertextuelle possède les 
ressources syntaxiques nécessaires pour remplir auprès du pu-
blic lecteur plusieurs des rôles que le roman traditionnel a tenus 
jusqu’à maintenant, notamment par une hybridation des formes 
d’expression nouvelle avec les anciennes. On peut ainsi imaginer 
des personnages qui laissent traîner des notes soigneusement 
camouflées, dans une variante virtuelle du classique jeu de piste: 
l’auteur pourrait s’en servir pour exploiter tous les procédés ro-
manesques au moyen desquels un lecteur est amené à s’investir 
émotivement dans un personnage, à réfléchir sur des questions 
fondamentales ou à rêver.
 En fait, si l’art du roman réside, comme on l’a dit souvent, 
dans la capacité de retarder le dénouement d’une intrigue tout 
en créant un motif envoûtant à l’aide des diverses trames narrati-
ves qui le constituent, l’hypertexte est encore bien plus puissant 
que le livre. On peut en effet faire revenir un motif sous quantité 
de formes, qu’il s’agisse de textes suivis, de fragments, de mes-
sages enregistrés ou de vidéos, d’objets significatifs, sans oublier 
les messages obliques offerts par l’univers des sons et de la musi-
que...
 Dans ce spectacle total, l’œil perd évidemment une large 
part du contrôle qu’il est accoutumé à exercer. Mais cela ressem-
ble dans une certaine mesure à l’expérience du cinéma ou du 
théâtre. On ne demande pas dans ses plaisirs la même dose de 
contrôle et de régulation que dans son travail… 
 On peut aussi imaginer des hyperfictions qui, en lieu et 
place d’une navigation opaque, opteraient pour la tabularité. 
Une hyperfiction tabulaire consisterait, selon notre définition, à 
multiplier les portes d’entrée offertes au lecteur, de façon que ce 
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dernier puisse rapidement trouver dans l’œuvre les éléments qui 
l’intéressent ou sur lesquels il veut revenir. En plus d’une division 
en chapitres et d’une table des matières, on pourrait imaginer 
un index thématique (comme on en trouve déjà dans certaines 
œuvres, telle La Vie mode d’emploi de Perec), une carte géné-
rale des lieux parcourus 
(comme dans certains 
romans merveilleux, tel 
Le Seigneur des anneaux 
de Tolkien), une liste des 
personnages et de leurs 
relations (comme dans 
les pièces de théâtre), 
une chronologie des évé-
nements, etc. En cliquant 
sur un endroit de la carte, 
le lecteur pourrait voir 
s’afficher les renvois aux 
différents passages du 
récit qui s’y déroulent. Il 
pourrait aussi trouver ra-
pidement tous les passa-
ges du livre traitant d’un 
thème donné, soit que le repérage en ait été défini à l’avance par 
l’auteur, soit qu’il résulte d’une recherche effectuée au moyen 
d’un moteur d’indexage. Pour les ouvrages qui s’y prêtent, le 
lecteur pourrait aussi naviguer à partir des citations ou des illus-
trations, et de celles-ci aller au texte qui les accompagne. Enfin, 
on pourrait imaginer que le lecteur ait accès à toutes les gloses 
que chaque passage de l’œuvre a pu susciter chez les lecteurs, 
comme dans un manuscrit médiéval ou, plus près de nous, dans 
les bases de données de grandes librairies ou de films43.
 Le défi de l’hyperfiction est évidemment de garder l’in-
térêt du lecteur. Si l’on se souvient du progrès observé dans la 

43  Voir par exemple http://us.imdb.com/
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structure narrative au fur et à mesure que furent intériorisées les 
caractéristiques de l’écrit, on peut penser que l’hyperfiction ne 
s’imposera véritablement qu’en mettant en place des histoires à 
énigme, où serait maximisé le gain cognitif offert par le dénoue-
ment. La lecture devient alors une quête  et dans certains cas 
un parcours initiatique , où le lecteur recueille des indices qui 
lui permettent de passer à divers niveaux et d’atteindre finale-
ment à la connaissance attendue. 

   



Lecture de l’image 

Même si le concept de lecture s’est considérablement élar-
gi au cours des dernières décennies, il n’est pas excessif 

de dire que celle-ci se ramène toujours à une opération à deux 
faces. La première relève de l’ordre de la perception effectuée 
par l’appareil visuel ou par son équivalent tactile pour les ouvra-
ges en braille. Elle consiste à recueillir sur une surface adéquate 
des caractères ou des mots appartenant à une écriture ou à un 
code donné. L’autre face de cette opération est d’ordre cognitif 
et correspond au traitement sémiotique des éléments perçus. 
Cela présuppose que les caractères ou les mots en question sont 
organisés de façon cohérente afin de permettre au lecteur d’en 
effectuer une lecture susceptible d’être reproduite et partagée 
avec une communauté.
 Pourquoi ne retenir que la vue et le toucher parmi les 
sens impliqués dans la première face de l’opération de lecture? 
Ne serait-on pas fondé à assimiler l’ouïe au rang des sens que peut 
mobiliser la lecture puisque les aveugles ont bien recours à des 
enregistrements audio? Certes, mais même si la minicassette a 
pris place parmi les supports du livre, celle-ci reste un support in-
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direct : ce qui est enregistré, ce n’est pas de l’écrit, mais des sons. 
Or, on ne “lit” pas une bande audio, on ne peut que l’écouter. La 
différence entre les deux activités est capitale. Le son est par na-
ture transitoire. Il n’existe que dans la durée de sa production : il 
ne peut être figé, fixé dans un moment donné. L’oral relève donc 
du flux temporel. Au contraire, ce qui est soumis à l’empire de 
l’œil peut être arrêté et manipulé à volonté: on peut à tout mo-
ment, et sans le secours d’une technologie particulière, retour-
ner en arrière dans le texte, isoler des segments, les figer sous le 
regard ou les mettre en relation avec d’autres segments, établir 
des hiérarchies, placer des repères, faire des annotations, flécher 
des parcours. La vue est le sens par excellence de l’intellection car 
elle permet d’analyser à volonté les données considérées. L’ouïe, 
au contraire, capte toute la masse sonore présente à un moment 
donné — même si le cerveau peut apprendre à neutraliser avec 
succès des bruits ambiants — et elle ne peut la saisir que si elle 
ne la fige pas, mais la suit dans son mouvement temporel. Pour 
ces raisons, le monde sonore ne fait pas, normalement, l’objet 
d’une lecture, car cette opération exige un contrôle des données 
que l’ouïe ne saurait fournir. Par ailleurs, le monde du visible ne 
se rapporte pas exclusivement, loin s’en faut, à celui du lisible, 
mais le déborde et l’excède de toutes parts, car tout ce que l’on 
voit n’appelle pas une lecture ni ne se prête à cette opération. 
 Il ne faudrait cependant pas non plus rabattre la lecture 
sur le seul matériau langagier, car on peut très bien lire autre 
chose que du texte. Ainsi apprend-on à lire un graphique, un 
schéma, un diagramme, un plan ou une carte géographique. 
Dans ces divers exemples, la présence d’une opération de lecture 
se reconnaît au fait qu’il est chaque fois nécessaire de mettre en 
relation des données codées en vue de produire du sens — qu’il 
s’agisse des variations de hauteur d’une courbe sur un axe des X 
en rapport avec celui des Y ou de la distance entre des points, de 
la grosseur des lignes et des traits qu’on peut y apercevoir, des 
variations de couleur ou des symboles divers servant à désigner 
des réalités naturelles ou culturelles. Ces acceptions élargies du 
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verbe “lire” sont couramment admises, au point que la lecture de 
schémas est maintenant intégrée dans les manuels d’apprentis-
sage de la lecture.
 Le concept de lecture met en jeu des opérations cogni-
tives de haut niveau, qui engagent ce qu’un individu sait et ce 
qu’il est. Quelqu’un qui affirme avoir lu un ouvrage est censé se 
l’être approprié, au moins d’une certaine façon. Au contraire, un 
simple regard n’engage pas intellectuellement, et encore moins 
une opération purement tactile (“ je l’ai feuilleté ”) : ces actions 
relèvent davantage de la perception que de la cognition et ne 
font que nous baigner superficiellement dans les schèmes pro-
duits par autrui ou dans les contextes cognitifs mis en place par 
l’opération de lecture.
 Le langage courant offre deux verbes différents pour dé-
signer l’activité du spectateur, selon que ce dernier est passif ou 
actif. À la réception passive correspond le verbe “voir”, qui dé-
signe l’état d’un individu envahi par le spectacle qu’il a sous les 
yeux; le verbe “regarder” désigne une posture plus active et plus 
attentive, et suppose une certaine concentration du regard, une 
focalisation sur un secteur donné. Le spécialiste de la peinture 
E.H. Gombrich avait noté que “ la lecture montre notre capacité 
de traitement de l’information à son degré le plus mystérieux ” 
(p.50). Et il est certain que le maximum de concentration visuelle 
est dénoté par l’acte de lire. Ce dernier terme ne peut s’appliquer 
à un objet donné que si certaines conditions sont remplies : il 
ne suppose pas seulement la concentration du regard, mais aussi 
l’exécution réglée d’un certain nombre d’opérations précises. La 
lecture implique en effet un mouvement volontaire de perception 
et de mise en relation de signes placés sous l’empire du regard  
ou de son équivalent  et susceptibles de traitements réglés. Les 
trois verbes ici considérés ne sont donc pas interchangeables, et 
on ne peut certainement pas lire tout ce qui est susceptible d’être 
regardé et encore moins ce qui peut être vu. Ainsi répugnerait-on 
normalement à dire, par exemple, qu’on a l’intention d’aller “lire” 
les toiles d’un musée, car les tableaux sont d’abord et avant tout 
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des surfaces qui doivent être appréhendées globalement par l’œil 
pour être “regardées”, ou simplement “vues”. 
 Pourtant, il est de plus en plus question du verbe “lire”, là 
aussi, surtout employé à l’infinitif et dans un contexte technique 
et savant. Ainsi ce dernier verbe sera-t-il privilégié dès que l’on 
veut insister sur un traitement sémiotique de l’image et appli-
quer à celle-ci les procédures actives d’attention et de production 
de sens habituellement réservées à l’écrit. A titre d’exemple, le 
sémiologue de l’image qu’est Louis Marin a montré, à propos de 
la Manne de Poussin, que l’on peut “ lire un tableau ”, c’est-à-dire 
“à la fois discerner ce qui dans le tableau fait signe et énoncer, 
déclarer les significations de ces signes” (1993, p. 144). De même 
ne fait-il pas de doute pour H.-G. Gadamer que l’on peut lire des 
œuvres plastiques, voire des édifices :

Je tiens fermement que la lecture et non la reproduction est 

le véritable mode d’expérience de l’œuvre d’art elle-même et 

celui qui la définit comme telle. Il s’agit là de lecture au sens 

“éminent” du terme. C’est en vérité dans la lecture que se réa-

lise toute rencontre de l’art. Et il y a lecture non seulement des 

textes, mais aussi bien des œuvres plastiques et des édifices. 

(p.28)

 Pour qui accepterait pleinement la possibilité de “ lire 
des images ”, la tentation serait grande de mettre en place une 
machine à lire qui soit aussi efficace en cette matière que pour 
le texte. C’est ce que Barthes semble avoir voulu faire dans La 
chambre claire. D’abord submergé par “le désordre que dès le 
premier pas [il] avai[t] constaté dans la Photographie ” (1995, 
p. 1118), il crut soudain avoir découvert une “règle structurale” 
pour expliquer le fait que certaines photos retenaient son regard 
alors que d’autres le laissaient indifférent. Cette règle, il la définit 
comme le repérage dans une photo de “la co-présence de deux 
éléments discontinus, hétérogènes”, qu’il appelle respective-
ment le studium et le punctum. Le studium coïnciderait avec les 
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intentions du photographe, telles qu’il estime les avoir repérées 
dans la photo, tandis que le punctum serait le détail qui retient 
l’attention du spectateur et qui, sans être nécessairement voulu, 
va dévier le regard et, à la limite, le mobiliser tout entier : ce peut 
être, selon les cas, les ongles sales d’Andy Warhol, les bras croi-
sés d’un personnage, un aide de camp en kilt à côté de la reine 
Victoria ou le grain d’un pavé.
 Et il est vrai qu’en examinant les photos ainsi commen-
tées, le lecteur / spectateur ne peut manquer de reconnaître une 
certaine justesse à cette analyse. À la suite du grand critique, il 
pourra lui aussi découvrir ici et là le jeu significatif du studium et 
du punctum, et s’attacher à regarder des photos en s’attardant 
à tel ou tel détail susceptible de leur donner un sens singulier, 
transcendant les intentions de leur auteur. En y regardant de plus 
près, toutefois, on sera finalement forcé d’admettre que les ef-
fets de sens ainsi obtenus sont éminemment subjectifs et qu’on 
aurait pu en obtenir des dizaines d’autres à partir d’un découpage 
différent des éléments arbitrairement constitués en studium et 
en punctum.
 En réalité, la démarche de Barthes visait à transposer 
dans le monde des images le mécanisme qui s’était révélé telle-
ment efficace dans le fonctionnement du texte, sorte de machine 
à deux temps comme on l’a vu, qui consiste, dans son mouvement 
premier, à mettre en place un contexte approprié  le thème, 
appelé ici studium, ou intention de l’auteur , sur lequel on fait 
ensuite jouer un détail significatif  le rhème ou punctum. Cette 
démarche peut paraître d’autant plus légitime à une personne 
alphabétisée qu’elle procède de la façon dont on lit couramment, 
qu’il s’agisse de la structure de base de la phrase, du rapport en-
tre un texte et le titre qui le coiffe ou de celui qui existe entre une 
image et sa légende.
 Comme, dès le premier regard, le tableau s’offre dans sa 
totalité, il est possible au spectateur d’en sélectionner n’importe 
quel détail afin de le faire jouer sur la figure de fond que constitue 
l’ensemble. Chacune de ces mises en relation pourra ainsi produi-
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re une “ lecture ” différente et donc un “sens” différent, au gré du 
spectateur. On retrouve ici un point de contact avec l’hypertexte, 
qui, en principe, n’offre pas non plus de début ni de fin obligés 
aux divers parcours de lecture — sauf que le mode d’expression 
en est profondément différent et que dans le tableau tous les élé-
ments sont coprésents, alors que dans l’hypertexte ils sont placés 
dans un rapport de substitution réciproque.
 Mais, qu’on ne s’y trompe pas, la lecture d’une image, 
au sens plein du terme, ne fournira une sensation d’achèvement 
et de nécessité que dans la mesure où elle s’exercera sur une sé-
quence narrative ou sur la relation avec une légende évocatrice. 
L’exemple le plus typique est celui des œuvres allégoriques, qui 
sont souvent elles-mêmes la traduction picturale d’un récit ar-
chétypal, tel le tableau de la Manne de Poussin analysé par Louis 
Marin. Mais le sémiologue de l’image, qui n’était pas dupe de la 
métaphore implicite dans ces opérations de lecture, reconnaîtra 
ailleurs que le langage et la peinture ne signifient pas du tout de 
la même façon. Ainsi qu’il l’a formulé avec beaucoup de finesse : 
“ Dans le langage, les idées se substituent aux signes pour la com-
munication des esprits. Dans la peinture, les signes se substituent 
aux choses pour le plaisir des imaginations ” (1994, p. 33).
 Sartre avait également opposé le fonctionnement sémio-
tique des images à celui du signe linguistique :

Le peintre est muet : il vous présente un taudis, c’est tout; li-

bre à vous d’y voir ce que vous voulez. Cette mansarde ne sera 

jamais le symbole de la misère; il faudrait pour cela qu’elle fût 

signe, alors qu’elle est chose (p .62).

 À la différence du mythe qui, selon Lévi-Strauss, avait 
toujours au moins pour fonction de “ signifier la signification ”, 
une image peut se contenter “ d’être là ”; mais elle pourra être 
investie de valeurs supérieures selon le rapport qu’un individu 
donné entretient avec elle. Aussi peut-on dire avec Régis Debray 
que l’image est “à jamais et définitivement énigmatique, sans 
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bonne leçon possible. Elle a cinq milliards de versions potentielles 
(autant que d’êtres humains) dont aucune ne peut faire autorité 
(pas plus celle de l’auteur qu’une autre)” (1993, p. 59).
 Sans aller aussi loin que Lyotard, selon qui “ On ne lit pas, 
on n’entend pas un tableau ” (p. 10), il faut toutefois admettre 
que, en cette matière, l’opération de lecture doit normalement 
être investie d’un sens plus faible que dans le cas d’un texte. Il 
peut certes y avoir lecture, soit activité de déchiffrement-inter-
prétation au cours de laquelle le regard balaie la surface picturale 
afin d’y repérer des différences et des continuités. Mais, en com-
paraison du texte, la matière signifiante du tableau, en plus d’être 
d’une identification incertaine, est irrémédiablement inerte, sans 
mouvement narratif temporellement orienté ni dispositif syntaxi-
que qui fasse durablement fonctionner les opérations de lecture 
et de production du sens. Une sémiotique de l’image peut bien 
repérer dans un tableau, comme le fait Fernande Saint-Martin, 
des rapports topologiques de voisinage, de séparation, d’emboî-
tement, d’enveloppement, de succession et de vectorialité (p.92). 
Mais, du fait qu’une image n’a pas d’organisation linéaire ni de 
syntaxe codifiée, le spectateur ne peut savoir par où commencer 
la collecte des traits significatifs, où l’arrêter, ni dans quel ordre 
en établir les rapports.
 Surtout, l’image n’appelle pas obligatoirement un dé-
codage. On sait ainsi qu’un individu peut apercevoir jour après 
jour une image dans un endroit familier sans jamais y accorder la 
moindre attention, sans même en repérer le thème ou le sujet, 
alors que quelqu’un d’autre y découvrira d’emblée une foule de 
significations. On voit ici la différence essentielle entre le texte 
et l’image : alors que le premier fait toujours signe pour qui sait 
lire, la seconde est muette et ne met en branle un parcours de 
lecture que si elle est adéquatement contextualisée par son en-
vironnement immédiat — comme dans la publicité —, ou par la 
richesse de l’encyclopédie qu’elle évoque chez le spectateur, ou 
encore par les oppositions significatives sur lesquelles elle est 
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construite. N’étant pas un code, elle ne déclenche pas chez celui 
qui la perçoit le jeu d’un décodage actif, à l’instar de la lecture 
dont le mécanisme, une fois acquis par l’enfant, tend à s’amorcer 
automatiquement devant tout texte apparaissant dans le champ 
visuel. Comme le fait remarquer Gombrich, “ pictures don’t tell 
their own story ” (p. 89). Un tableau ne s’exprime pas par pro-
positions, il ne parle pas. Tandis que le texte excelle à mettre en 
marche la production du sens — et ne prend forme que dans le 
mouvement de la lecture —, l’image se contente d’être là, nous 
happant d’un bloc ou nous laissant indifférents. Elle est ainsi tou-
jours plus près des sens, de la nature, du non-mécanisable. Elle 
séduit, impressionne, suggère, incitant parfois le spectateur à 
s’arrêter, à explorer, à contempler. Mais elle ne livre pas les clés 
qui enclencheraient à coup sûr le jeu de la signification.
 Même l’image publicitaire, lorsqu’elle communique un 
message, le fait surtout par son intentionnalité, le produit auquel 
elle est rattachée et son environnement verbal. Son intérêt ne 
réside pas d’abord dans une structure de sens avec laquelle on 
pourrait la mettre en équation, mais dans l’effet d’ordre affectif 
qu’elle est susceptible de produire sur le spectateur. À cet égard, 
il est significatif qu’un peintre aussi cérébral que Magritte consi-
dérait que “ le sens d’une image […] ne réside nullement dans 
l’explication qu’on pourrait en donner, mais dans l’effet que cette 
image produit sur le récepteur ”44. C’est dans cette opposition né-
cessaire entre sens et effet que l’on peut le mieux cerner ce qui, 
selon nous, fait la spécificité de l’image. Le langage produit du 
sens (ou du non-sens) et accessoirement un effet; l’image produit 
un effet (ou un non-effet) et accessoirement du sens.
 Le film présente, comme la parole, une séquence de si-
gnes temporellement orientée : il disparaît dès qu’on en arrête le 
mouvement. En proie à la fascination d’une action qui se déroule 
devant lui et qu’il ne peut interrompre, le spectateur ne peut 
guère prendre de distance mentale à l’égard de ce qu’il a sous les 
yeux : c’est après coup seulement que son esprit pourra y faire 

44  Everaert-Desmedt, 1990, p.89.
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retour et tisser des liens entre ce qu’il vient de voir et tout ce qu’il 
sait. La lecture du texte, au contraire, est une activité qui peut à 
tout instant être volontairement interrompue pour céder la place 
à la réflexion. Lire un texte, c’est le confier à notre silence inté-
rieur, où il est mis en résonance avec les zones de notre mémoire 
les plus aptes à s’y rapporter, à en éclairer la compréhension et 
à être transformées par lui. Le lecteur peut toujours moduler le 
rythme de cette activité, l’accélérant ou le ralentissant au gré de 
ses stratégies de compréhension et de ses intentions, produisant 
ainsi ce que Bertrand Gervais appelle métaphoriquement un “ ef-
fet-accordéon ”.
 Le spectacle, qui s’inscrit également dans la durée, défie 
encore plus la lecture que le cinéma parce que l’environnement 
peut en être bien plus hétérogène. Aussi y est-il plus difficile de 
procéder à la collecte des signes et de décider comment les hié-
rarchiser, quelles relations établir entre eux. En proposer une lec-
ture exigerait que l’on opère une sélection et qu’on les organise 
dans des configurations qui se prêtent à une interprétation — ce 
qui introduit nécessairement des distorsions dans les données de 
départ.
 L’hypermédia mobilise aussi autre chose que les facultés 
de lecture du texte. Le lecteur n’a pas seulement à manipuler de 
l’écrit, dans un ordre plus ou moins déterminé, mais il est placé 
devant un spectacle virtuellement complet, où se mêlent textes, 
sons, couleurs, images, animation ou vidéo : les sollicitations 
peuvent venir de toutes parts. Il y a cependant quelque chose 
de nouveau dans le spectacle virtuel sur hypermédia, et qui le 
différencie du spectacle réel. D’une part, les liens entre les di-
vers éléments peuvent être explicites; d’autre part, l’usager peut 
contrôler le déroulement des diverses composantes et, par exem-
ple, faire rejouer un document audio ou vidéo, effectuer un arrêt 
sur image, retourner en arrière, etc. En faisant entrer le spectacle 
dans l’ordre du tabulaire, l’hypermédia met celui-ci sous la coupe 
de nos opérations de lecture. Mais c’est surtout par la surdéter-
mination d’icônes ou de segments d’images en hyperliens qu’il 
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fait apparaître des signes et qu’il transforme le visible en lisible. 
 Certes, tous les hypermédias ne sont pas construits de la 
même façon et tous ne visent pas à donner au lecteur un accès 
aussi complet que possible à l’ensemble des données réunies. Il 
en va d’ailleurs de même pour le monde des livres : certains se 
préoccupent d’offrir le maximum d’indices tabulaires au lecteur 
— tables, index, notes de bas de page, résumés ou intertitres —, 
alors que d’autres se présentent comme une masse compacte, 
sans chapitres ni paragraphes. 



L’écrivain et les images

“Une image vaut mille mots.” Avec ce proverbe sans âge, le 
ton est donné : le rapport entre le texte et l’image sera 

conflictuel. Certains écrivains ressentiront même profondément 
cette concurrence des images, et entretiendront à leur égard une 
haine tenace. C’est le cas de Flaubert qui, dans sa Correspondance, 
se plaint à plusieurs reprises de l’envahissement des illustrations. 
Cet homme qui se voit et se vit comme l’écrivain par excellence 
ressent la montée des images comme une menace et un déshon-
neur pesant sur l’art de la parole et de l’écriture. Dans une lettre 
à son ami G. Charpentier, il l’avoue sans ambages : “Ô illustration! 
Invention moderne faite pour déshonorer toute littérature.”45. 
Ailleurs, il rationalise cette haine en dénonçant l’excès de préci-
sion de l’image : 

La persistance que met Lévy à me demander des illustrations 

me f... dans une fureur impossible à décrire... Ah! qu’on me 

le montre, le coco qui fera le portrait d’Hannibal, et le des-

sin d’un fauteuil carthaginois! il me rendra grand service. Ce 

n’était guère la peine d’employer tant d’art à laisser tout dans 

45  Lettre à Charpentier du 15 fév. 1880.
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le vague pour qu’un pignouf vienne démolir mon rêve par sa 

précision inepte46.

Jamais, moi vivant, on ne m’illustrera, parce que : la plus belle 

description littéraire est dévorée par le plus piètre dessin [...] 

Une femme dessinée ressemble à une femme, voilà tout. L’idée 

est dès lors fermée, complète, et toutes les phrases sont inuti-

les, tandis qu’une femme écrite fait rêver à mille femmes47. 

 Le débat est ancien. Pourtant, il serait superficiel de 
croire qu’un écrivain va toujours prêcher pour sa paroisse lan-
gagière. Ainsi, des écrivains ont été passionnés par l’image, tel 
Michel Butor qui a contribué à rapprocher peinture et langage, 
notamment avec des objets livres produits en collaboration avec 
des artistes. On pense aussi à l’exclamation de Baudelaire, dans 
“ Mon cœur mis à nu ” : “Glorifier le culte des images (ma grande, 
mon unique, ma primitive passion)”.
 En fait, chacun de ces arts nous interpelle de façon ra-
dicalement différente. Le texte joue sur le sens et se contente 
de suggérer la représentation, laissant au lecteur le soin de se 
construire ses propres images — ou de garder dans le vague toute 
représentation, ce qui est probablement le cas le plus fréquent. 
Comme le note Barthes :

Tous les auteurs sont d’accord, dit Sartre, pour remarquer la 

pauvreté des images qui accompagnent la lecture d’un roman : 

si je suis bien pris par ce roman, pas d’image mentale (III, 1995, 

p. 1170). 

 En revanche, l’image présente aux sens la vision d’une 
réalité immédiate, évitant au spectateur tout travail de représen-
tation. De là à accuser de paresse mentale les tenants de l’image, 
il n’y a qu’un pas, que l’on franchit facilement, comme en fait foi 
l’anathème jadis lancé contre le cinéma par Georges Duhamel : 

46  Lettre à Duplan du 10 juin 1862.
47  Lettre à Duplan du 12 juin 1862.
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“Le cinéma est un divertissement d’ilotes”. Il faut le redire : lec-
ture du texte et lecture de l’image font appel à des processus 
d’appréhension très différents. Ce que l’amant de la littérature re-
proche à l’image, c’est de se donner tout entière, en apparence, 
sans qu’il soit nécessaire de se livrer à un travail intellectuel. 
 Il existe certes quelques points de contact entre maté-
riau visuel et matériau langagier, mais ceux-ci sont irrémédiable-
ment secondaires. Dans le calligramme, le texte utilise sa propre 
dimension visuelle pour produire une image, tout en continuant 
à relever de l’ordre du langage : bel exemple de jeu sur les deux 
tableaux. Dans la légende, chacun reste sur son propre terrain : 
bel exemple de coopération.
 La “ légende ” signifie étymologiquement “ce qu’il faut 
lire”. Le terme, d’abord appliqué aux vies de saints, en est venu 
à désigner ce qu’il y a à lire dans une image soumise au lecteur. 
L’obligation est sous-tendue par le gérondif latin qui est à l’origine 
de ce terme. 
 Si l’on dispose côte à côte une image et un texte, lequel 
des deux va servir de contexte à l’autre? La réponse peut évi-
demment varier selon la nature respective du texte et du tableau. 
Mais il est probable que ce sera le texte. En fait, il suffit de placer 
une phrase à côté d’une image pour que cette dernière soit auto-
matiquement perçue comme une illustration — plus ou moins 
fiable et plus ou moins métaphorique — de celle-là. 
 Même le titre d’un tableau a la priorité sur le tableau lui-
même, comme d’ailleurs tout titre par rapport au texte qu’il cha-
peaute. Tout lecteur apprend en effet très tôt que, dans un livre 
ou un journal, le titre a pour fonction d’annoncer ou de résumer 
le texte qui va suivre. En matière de peinture, on s’attend aussi 
à ce que le titre permette de traduire dans l’ordre du langage la 
quintessence du tableau. Le visiteur d’un musée aura ainsi ten-
dance à aller lire le titre de l’œuvre exposée avant même de com-
mencer à la regarder. Autrement dit, le titre sert de contexte à la 
compréhension du tableau; il convoque dans l’esprit du lecteur/ 
spectateur les filtres qui en permettront une “bonne” lecture, et 
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lui annonce ce qu’il y a à voir ou à comprendre. Le texte étant 
censé dire la vérité de l’image, l’artiste contemporain qui veut 
se délivrer de cette sujétion n’a pas d’autre choix que de don-
ner à ses œuvres des titres insignifiants (“ No 55bis ”) ou, comme 
chez Magritte, qui anticipait ce comportement, de proposer un 
contrepoint ironique ou paradoxal (“La trahison des images ”) de 
façon à relancer chez le lecteur le processus interprétatif. Dans 
une civilisation caractérisée par la montée du visuel, on peut cer-
tes s’attendre à ce que cette structure hiérarchique des rapports 
texte-image se modifie. Il n’est pas sûr du tout que les prochaines 
générations, placées devant des environnements mixtes, liront 
d’abord le texte comme nous avons si souvent tendance à le faire 
nous-mêmes. Au contraire, les boucles de rétroaction entre le 
texte et l’image vont se multiplier à l’infini, ainsi que les zones 
de mouvance entre la spectacularisation du texte-fragment et la 
textualisation du tableau.
 Michel Butor, qui s’est intéressé au travail des peintres et 
à la montée de l’image dans notre environnement, note que les 
journaux les plus sérieux et les plus sobres ont dû se résoudre à 
faire une place à l’image. Il en conclut :

Nous nous trouvons devant un nouvel âge du texte. Le texte 

tel qu’il se présente maintenant est autant libéré par rapport 

à certaines contraintes que celui du codex l’était par rapport à 

celui du volumen. Nous sommes donc véritablement à l’aube 

d’un nouvel âge de l’humanité (p.28.).

 Dans la nouvelle culture de l’hypermédia, les jeux de 
mise en rapport entre texte et image sont encore multipliés par 
la prise en considération des connotations apportées par l’envi-
ronnement visuel et la maquette. La facilité avec laquelle on peut 
aujourd’hui manipuler des images, les combiner avec du texte 
et les reproduire instantanément est en train de modifier le vieil 
ordre de la lisibilité et oblige à repenser la notion de textualité. 
Le texte littéraire ne pourra pas éviter longtemps ces nouveaux 
défis.



 

Montée du visuel

 

Il n’est que de se promener sur le Web et dans les hyperfictions 
pour constater que la part du visuel y est de plus en plus im-

portante. On évoque volontiers à ce propos les manuscrits ri-
chement décorés du Moyen Âge. Mais alors que l’enluminure 
médiévale avait pour fonction d’apprivoiser à la lecture une po-
pulation largement analphabète, le texte imagé que l’on trouve 
aujourd’hui dans les magazines et sur le Web vise plutôt à retenir 
l’attention incertaine et hautement volatile de lecteurs emportés 
dans la poursuite des signes, qui exigent d’abord d’être séduits 
avant d’accepter de consacrer un moment à un document quel-
conque.
 Dans le texte de création, le poète digital vise à mettre 
en relation ou à amalgamer fragments de texte et éléments ico-
niques de façon à créer un “ texte-objet ” qui se situe à la conver-
gence du récit, du poème et du tableau. C’est la démarche, no-
tamment, de Carol Dallaire, qui travaille l’image de synthèse et 
dont on peut visiter diverses œuvres sur la Web48. Dans les Lieux 
communs, cet auteur revendique explicitement comme fil créa-
teur le procédé de la “ xénochronie ” (terme emprunté à Frank 
Zappa), soit “ la mise en parallèle de deux objets sans relations 

48  Voir http://www.ava.qc.ca/creation/carol_dallaire/Carol_Dallaire.
html.
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apparentes ”  mais il serait plus juste de parler de “ xénoto-
pie ”, vu qu’on est ici dans l’ordre du spatial et non du temporel. 
 Cette hybridation du texte au moyen du visuel est carac-
téristique non seulement de la production littéraire émergente, 
mais aussi de nombreux sites informatifs, dans lesquels la mise 
en forme des données textuelles exploite volontiers les ressour-
ces du graphisme. Grâce à la souplesse d’intégration des don-
nées numériques dans l’ordinateur, l’image est ainsi en train de 
conquérir une place de plein droit dans la communication écrite. 
Et sa richesse est inépuisable par rapport aux outils dont disposait 
l’oral. Là où le mètre poétique ne pouvait jouer que sur l’accent 
tonique, deux valeurs de durée, une trentaine de phonèmes et 
quelques centaines de syllabes, le visuel offre au texte toutes ses 
variations de tailles, de couleurs, de formes, de dispositions, sans 
compter les richesses du dessin, de la photo et de la peinture.
 L’exploitation des ressources visuelles a commencé dans 
les journaux et magazines de la presse populaire, où des pho-
tos légendées servent de passerelles entre les divers éléments 
évoqués dans le texte et stimulent la lecture par la reprise sous 
une image d’une phrase susceptible de piquer l’intérêt. C’est que 
les pages de magazines sont faites pour être appréhendées par 
le balayage d’un regard qu’elles espèrent retenir suffisamment 
pour éveiller un appétit de lecture. Depuis les années soixante, 
ce modèle de mise en pages a essaimé dans les livres, d’abord 
dans la collection “Microcosme” du Seuil, puis dans la collection 
“Découverte” de Gallimard. Même les sujets les plus abscons et 
les plus liés à la notion de texte peuvent aujourd’hui être traités 
dans des ouvrages qui n’hésitent pas à recourir aux procédés de 
la bande dessinée et où le texte ne joue qu’un rôle complémen-
taire, tout en visant un public universitaire49.

 La juxtaposition sur la page d’éléments textuels et visuels 

49    Voir par exemple la collection publiée par Icon Books de Cambridge, 
où l’on trouve Baudrillard for Beginners, Derrida for Beginners, Hegel for 
Beginners et des dizaines d’autres titres.



 155DU PAPYRUS À L’HYPERTEXTE

a pour effet de modifier l’économie du texte, qui tend à laisser à 
l’image les données descriptives et référentielles pour se consa-
crer à l’explicitation des éléments abstraits ou des liens entre les 
données. De cette façon, le lecteur peut procéder à un travail 
d’exploration douce guidé d’abord par les illustrations. Ce genre 
de document hybride est nettement plus difficile à paraphraser 
et pourrait encourager le développement d’une pensée de type 
associatif, où le lecteur retient des éléments verbaux et iconiques 
dans une synthèse personnelle fortement teintée d’affectivité, 
qui tient plus de l’effet ressenti que de l’extraction d’une macros-
tructure sémantique. 
 Une telle situation pourrait contribuer à réintroduire dans 
la culture du Web un trait de la culture orale. C’est la position que 
soutient par exemple Derrick de Kerckhove, qui s’appuie sur les 
travaux de W. Ong pour établir un lien entre la culture orale et la 
nouvelle culture de type associatif (p.108). 
 En même temps, il est improbable que notre civilisation 
abandonne le contrôle de l’œil pour retourner à la culture orale 
du “ouï-dire”. Certes, sous plusieurs aspects, on observe des ten-
sions dynamiques entre oral et écrit. Mais l’ordinateur semble 
encourager une domination sans conteste du visuel, dont l’em-
pire s’étend de jour en jour. Cet extraordinaire convertisseur de 
signes permet en effet de transformer un nombre toujours plus 
important de données sous forme de tableaux ou de graphiques 
à deux ou trois dimensions. Et l’un des domaines les plus actifs de 
l’informatique consiste à mettre au point des logiciels capables 
de traduire des données numériques en images colorées, four-
nissant ainsi au lecteur des textes d’un type nouveau dont l’am-
bition est, comme le dit Rao, de “faire communiquer le cognitif 
avec le perceptuel”. Le graphique, en effet, dispose les données 
sur deux ou trois axes, de façon à traduire visuellement des rap-
ports de causalité, de comparaison ou d’opposition. Un simple 
graphique peut ainsi remplacer plusieurs paragraphes de texte, 
tout en offrant au lecteur une possibilité de moduler son activité 
et de ne consacrer son attention qu’aux données pertinentes. 
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En outre, le concepteur peut surdéterminer le graphique sur le 
plan visuel en lui donnant une forme évocatrice du domaine de 
référence, à la manière du calligramme, mais avec bien plus de 
cohérence, du fait que le plan de la forme et celui de la substance 
sont ici de même nature. Bref, un lecteur habitué à la richesse de 
l’information fournie par des graphiques s’attendra à ce qu’on y 
ait recours chaque fois que c’est possible. 

Épurée comme une structure du Bauhaus, cette page de Mihaï Nadin, 
capturée en 1999, rompt avec la linéarité et invite le lecteur à une ex-
ploration spatiale.



Du point et des soupirs

La ponctuation désigne un ensemble de procédés propres au 
langage écrit, au moyen desquels l’auteur ou l’éditeur met en 

évidence les rapports qu’entretiennent les diverses unités linguis-
tiques d’un texte donné. Elle recouvre essentiellement les phéno-
mènes de segmentation en propositions et en phrases. À un ni-
veau plus élevé, elle englobe aussi le découpage en paragraphes. 
Même la division en chapitres est signalée par des procédés ty-
pographiques que l’on appelle parfois “ponctuation du texte” par 
opposition à la “ponctuation syntaxique”50.
 Aristote avait déjà noté que la ponctuation est parfois 
nécessaire pour permettre au lecteur de déterminer si tel mot est 
à rapporter au membre de phrase qui précède ou à celui qui suit. 
Mais les premiers signes de ponctuation n’apparaissent avec une 
certaine régularité qu’à partir du IIIe siècle av. J.-C., à Alexandrie, 
avec Aristarque de Samothrace. 
 Au Ier siècle de notre ère, les Romains séparaient les mots 
par des points, jusqu’à ce qu’ils adoptent la scriptio continua des 

50  Catach, 1994, p.8.
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Grecs, en collant les mots les uns sur les autres51. À quoi bon, en 
effet, séparer les mots si la lecture est essentiellement orale et 
effectuée par des esclaves spécialisés en la matière? Une inno-
vation se fait jour cependant au IVe siècle de notre ère, lorsque 
Saint Jérôme établit une ponctuation suivie dans sa traduction de 
la Bible et divise le texte des Évangiles en chapitres et en versets 
numérotés à l’encre rouge52. En favorisant les opérations de cita-
tion et de renvoi aux textes sacrés, ces dispositifs contribuent à 
placer la lecture sous le contrôle du visuel.
 Le développement de la ponctuation au Moyen Âge té-
moigne d’une prise de conscience croissante des aspects visuels 
de la lecture et de la possibilité de faciliter le travail du lecteur 
en ajoutant au texte des indices non verbaux. Ce mouvement se 
manifeste d’abord dans les manuscrits irlandais du VIIe siècle, où 
la ponctuation joue un rôle de plus en plus important et s’intègre 
à des éléments décoratifs53. C’est de cette époque que date l’uti-
lisation des chevrons pour citer des extraits des Évangiles. Par la 
suite, on assiste à l’introduction de divers types de signes corres-
pondant à des pauses plus ou moins fortes, mais la normalisation 
est inexistante. Le point d’interrogation apparaîtra au IXe siècle. 
Au XIIe siècle, certains scribes n’emploient toujours que deux si-
gnes, la virgule et le tiret (équivalent de notre point), tandis que 
d’autres en emploient trois, pour dénoter une pause mineure, 
une pause interne majeure et une pause finale. Ce n’est qu’avec 
l’invention de l’imprimerie et les travaux des grands humanistes, 
tel Robert Estienne, que vont se stabiliser les signes de ponctua-
tion. En 1540, Dolet reconnaît six signes : point à queue (virgu-
le), deux-points, point, interrogatif, exclamatif et parenthèse. Le 
point-virgule se répandra peu après cette date, mais sans parve-
nir jamais à acquérir un statut de nécessité. 
 De tous les signes, c’est sans doute la virgule qui est le 
témoin le plus révélateur de l’évolution du rapport au texte. Elle 

51   Parkes, 1993, p.10.
52   Catach, 1994, p.19.
53   Parkes, 1993, p.25.
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pose en effet la question du système global de référence auquel 
le texte devrait être inféodé. Doit-elle reproduire à l’écrit des pau-
ses qui relèvent de la diction et de la respiration ou, au contrai-
re, traduire dans l’ordre visuel des relations d’ordre logique? 
Initialement, la solution adoptée a été de donner à la virgule la 
valeur d’une pause à l’oral, appelée aussi “ un soupir ”. Au XVIIe 

siècle, par exemple, il était normal de placer une virgule entre le 
sujet et le verbe, afin de mettre l’un de ces mots en relief ou de 
marquer la pause que devrait faire quiconque lirait la phrase à 
haute voix (voir “ Normes de lisibilité ”). Cette conception de la 
virgule s’est maintenue dans les grammaires jusqu’à tout derniè-
rement. Chez Grevisse on lit encore que la virgule “ marque une 
pause de peu de durée ”. Or, une telle position est de moins en 
moins tenable : à partir du moment où l’oralisation du texte ne 
constitue plus la forme normale de la lecture, la notion de pause 
perd son sens. L’œil, en effet, n’a pas besoin de déterminer dans 
la masse textuelle des segments à oraliser, mais des propositions 
à interpréter. Dans une conception de l’écrit comme système sé-
miotique autonome, la virgule est donc en train de changer de 
fonction et tend à devenir un indicateur de segmentation pure-
ment logique : son rôle est de faciliter un découpage sémanti-
que adéquat et d’éviter la formation d’unités inappropriées. Une 
telle position n’a que tout récemment été prise en compte par 
les ouvrages spécialisés, notamment celui de Jacques Drillon 
(1991).
 Au cours des derniers siècles, d’autres signes ont été pro-
posés, tel le point d’interrogation inversé, qu’on a suggéré soit 
pour accompagner une question purement rhétorique54, soit 
pour marquer le point d’ironie. Mais ce signe n’a pas été retenu, 
sauf en espagnol, où il annonce une phrase interrogative : en tant 
que tel, sa fonction est surtout de faciliter la lecture orale, en 
permettant au récitant d’adopter l’intonation adéquate. Le do-
maine où les signes se sont le plus multipliés est celui qui permet 
de signaler les diverses variations du discours citationnel: alinéas, 

54    Voir notamment Parkes, 1993, p.53.
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tirets, crochets carrés, italique, points de suspension, etc. Et les 
guillemets ont connu une telle fortune que, depuis quelques di-
zaines d’années, ils ont même migré dans l’ordre du gestuel et du 
langage oral.
 Mais ces signes ne suffisent pas, et il ne fait pas de doute 
que l’écriture hypertextuelle va inventer son régime et ses signes 
de ponctuation. C’est déjà le cas pour les codes de couleurs qui 
signalent la présence d’un hyperlien : une couleur pour indiquer 
qu’un lien doit être visité et une autre lorsqu’il l’a été. D’autres 
conventions feront probablement leur apparition en vue d’accroî-
tre l’efficacité des opérations de lecture : on pense notamment 
à un usage plus généreux des attributs de graisse, de taille et de 
couleur afin de mettre en relief les idées importantes. Et, dans le 
courrier électronique et les groupes de discussion, on remarque 
une plus grande sensibilité à l’effet rhétorique des majuscules, 
qui sont perçues comme équivalant à un cri.
 Depuis quelques années, on constate aussi une tendance 
à recourir dans les messages électroniques à des dessins styli-
sés pour dénoter certains états affectifs du locuteur : les emo-
ticons ou “ émoticônes ”, appelés aussi smileys ou, selon la re-
commandation de l’Office de la langue française, “ binettes ”55. 
Ces pictogrammes qui prolifèrent et que répertorient des listes 
sur Internet, combinent divers signes de ponctuation pour évo-
quer une relation iconique avec des expressions du visage56. Mais 
ce ne sont pas à proprement parler des signes de ponctuation. 
En effet, si la ponctuation appartient encore à la chaîne verbale, 
puisqu’elle donne des instructions sur la façon de la découper, 
le pictogramme émotif relève d’un autre code et correspond à 
une tentative de grande envergure, transcendant les langues, 
pour intégrer à notre écriture alphabétique une dimension iconi-
que. La greffe prendra-t-elle? Cela est douteux, car ces signes, qui 
introduisent des éléments purement visuels dans le langage, se 

55    URL : http://www.olf.gouv.qc.ca/
56    Voir http://www.clparc-beauvais.fr/Serveur/FORUM/irc/emoticon.
htm
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Signification Signification

:-)

:-D   

:->

;-)    

:-))      

:-x     

:-X   

Sourire

Grand sourire

Rire

Clin d’œil

Très heureux

Envoie un baiser

Envoie un gros baiser

:-(   

:-((   

:/    

>:(

 :?

:O

0:)

Triste

Très triste

Incertain

Furieux

Embarrassé

Surpris

Innocent

Ci-dessus, quelques émoticônes. Il est significatif que la première tenta-
tive d’envergure afin d’intégrer l’iconique à notre écriture alphabétique 
soit centrée sur l’expression d’attitudes émotives.

heurtent à des forces de résistance non négligeables qui tiennent 
autant à l’ancrage verbal du langage qu’aux traditions entourant 
la culture écrite. Ne pouvant pas être traitée par la “ navette ” de 
la compréhension, l’émoticône produit dans la machine textuel-
le des zones de non-signifiance assimilables à des “ ratés ” ou, 
pour celui qui en connaît le code, des effets d’interférence avec 
la chaîne verbale et de recontextualisation du message, au même 
titre qu’une figure de rhétorique. À l’instar de cette dernière, 
d’ailleurs, ces pictogrammes réintroduisent obliquement et sur 
un mode ludique le rapport subjectif que l’énonciateur entretient 
avec son énoncé, ce qui entre aussi en conflit avec la tendance du 
texte à la neutralité et à l’objectivité. Cette double incompatibilité 
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les condamnera sans doute à rester un trait d’écriture marginal, 
propre aux rapports privés qu’entretient le groupe socioculturel 
des adolescents, au même titre que l’usage du verlan.   
 



Op. cit.

Le livre savant a dû développer divers procédés afin d’éviter 
que, dans la citation de ses sources, il ne soit amené à répéter 

sans cesse les mêmes informations, infligeant ainsi de pénibles 
pertes de temps aux lecteurs. Le procédé le plus ancien a été 
de donner la référence complète lors du premier renvoi et de se 
contenter par la suite de l’abréviation latine op. cit. (pour opere 
citato : dans l’ouvrage cité). 
 Cette façon de faire est valide et efficace tant que le lec-
teur procède à une lecture minutieuse et attentive suivant rigou-
reusement le fil du texte. Mais quiconque aborde un ouvrage de 
manière sélective, à partir de l’index ou de la table des matiè-
res, tombera inévitablement sur un op. cit. non référencé dans 
sa mémoire et qui l’obligera à retourner dix ou vingt pages en 
arrière, parfois plus, avant de pouvoir identifier l’ouvrage dont 
il est question. Dans un contexte de lecture extensive comme 
le nôtre, cette vénérable méthode de renvoi revient à contrôler 
le lecteur en lui imposant un parcours linéaire et d’injustifiables 
pertes de temps. Résidu fossile du discours oral, ce procédé est 
donc beaucoup plus proche de la culture du volumen que de celle 
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du codex. On ne peut s’en expliquer la persistance, dans les mi-
lieux savants, que par le conservatisme inhérent aux activités de 
haute culture.
 Heureusement, on a vu apparaître au cours des derniè-
res décennies des systèmes de renvoi beaucoup mieux adaptés à 
la tabularité du livre. Le plus efficace est celui qu’a mis en place 
la puissante MLA (Modern Language Association), organisation 
américaine qui regroupe les spécialistes des sciences du langage. 
Ce système, qui est suivi par l’immense majorité des publications 
américaines et canadiennes, consiste à placer la liste des ouvra-
ges cités dans une table alphabétique à la fin du livre et à y ren-
voyer dans le corps du texte en faisant simplement suivre toute 
citation par un renvoi au nom de l’auteur, à la date de publication 
de l’ouvrage en question et au numéro de la page. De cette façon, 
quel que soit l’endroit où le lecteur ouvre le livre, il peut en quel-
ques secondes repérer précisément la source mentionnée dans 
le corps du texte. 
 Ce procédé offre l’avantage supplémentaire de permettre 
au lecteur de prendre connaissance en un coup d’œil de l’ensem-
ble de la bibliographie et d’en apprécier la pertinence et la plus 
ou moins grande actualité. Bref, il contribue à accroître chez le 
lecteur la maîtrise de son activité en la rendant plus facile et plus 
efficace. Le seul inconvénient qu’on puisse lui reprocher, c’est de 
briser l’apparence uniforme du texte par des parenthèses parfois 
longues et visuellement plus encombrantes qu’un simple chiffre 
en exposant. Mais cette rupture visuelle est finalement négligea-
ble par rapport à celle qu’impose la nécessité de se reporter à 
une note, parfois introuvable, pour déterminer la source d’une 
citation.
 Tant que les notes ne sont que des renvois, le lecteur peut 
les négliger et le fil de la lecture n’en est pas affecté. Mais le livre 
savant, qui est l’héritier des manuscrits glosés du Moyen Âge, a 
une affinité profonde avec les notes de contenu, rejetées en bas 
de page, en fin de chapitre ou en fin de volume. Ce discours se-
cond a pour fonction de compléter le discours principal en pré-
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sentant des hypothèses nouvelles, voire des commentaires sur 
des travaux d’autres chercheurs. Les notes ont ainsi facilement 
un caractère piquant qui en fait la partie la plus intéressante d’un 
ouvrage, et le lecteur est souvent divisé entre le désir d’aller lire 
immédiatement la note en question et celui de poursuivre le fil 
de la lecture, au mépris de la légitime curiosité suscitée par le 
renvoi. Ce dilemme est bien rendu par l’intéressante comparai-
son que rapporte l’historien R. Chartier, selon laquelle lire une 
note en bas de page, c’est “ comme être obligé d’aller ouvrir la 
porte en plein ébat amoureux ” (1998, p. IX).
 Ces difficultés et ces réticences que le livre éprouve à 
mener deux textes en parallèle sont révélatrices de la prédilec-
tion ancienne de celui-ci pour le fil continu, longtemps considéré 
comme la condition incontournable d’un fonctionnement opti-
mal de la machine textuelle. Aussi constate-t-on une tendance 
à la disparition des notes, comme y invite d’ailleurs le modèle 
de la MLA, ou à leur “ extermination ”, selon le mot de Quignard 
(1990a). Après tout, c’est à l’auteur qu’il appartient de structurer 
son texte de façon que le lecteur en retire le maximum de pro-
fit en un minimum de temps : la note ne devrait pas être pour 
l’auteur un moyen commode de se décharger sur le lecteur de ses 
responsabilités quant à l’organisation du texte. 
 En même temps, les exigences de tabularité suggèrent 
que le lecteur devrait pouvoir facilement repérer dans un texte 
les parties qui l’intéressent et sauter les digressions ou les sec-
tions non pertinentes, bref, qu’il ne soit pas rivé au fil continu. 
Cela peut se faire en introduisant des hiérarchies et des divisions 
de niveaux, ou encore en plaçant dans des blocs distincts les 
éléments d’information secondaire susceptibles de compléter 
le texte principal. Cette dernière solution, qui rappelle les glo-
ses marginales des manuscrits médiévaux, est fréquente dans le 
magazine et le journal, qui peuvent aisément juxtaposer divers 
blocs de texte grâce à leur grande surface de lecture. Les ma-
nuels scolaires ont aussi appris à exploiter toutes les possibilités 
offertes par le grand format. Au contraire, en raison de ses di-
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mensions réduites, dues d’abord à un besoin de portabilité, le li-
vre courant ne dispose pas de l’espace visuel qui permettrait une 
composition foisonnante. Il doit hiérarchiser les informations et 
se résigner à faire circuler le lecteur entre des lieux différents en 
le faisant aller du texte principal à l’appareil critique, à la traduc-
tion juxtalinéaire ou aux notes savantes. Cette pauvreté visuelle 
de l’édition moderne est aussi justifiée par la plus grande lisibilité 
que procure une colonne de texte assez étroite et dérive du désir 
de neutraliser tout effet parasite afin de permettre au lecteur de 
se concentrer sur le sens, dans un mouvement d’épuration de la 
maquette qui n’a fait que s’accentuer au cours des siècles. Cette 
position moderne contraste avec la gestion de l’espace dans les 
manuscrits et les réalisations des débuts de l’imprimerie où les 
gloses encadraient le texte principal et visaient à maintenir une 
constante liaison de proximité avec lui. 
 Dans un hypertexte, la note infrapaginale n’existe pas 
comme telle, mais fait l’objet d’un lien à un autre fichier. En raison 
de ce fonctionnement, on a comparé ce média, assez justement, 
à un système généralisé d’appel de notes, car toutes les entrées 
sont en principe placées sur un même plan, du moins dans le mo-
dèle multiséquentiel, et s’appellent mutuellement. Comme ces 
entrées ne comportent pas entre elles de transition, chaque hy-
perlien place le lecteur dans le dilemme que suscite un appel de 
note : vaut-il la peine d’interrompre le fil de la lecture pour aller 
consulter cette autre entrée ou peut-on l’ignorer? Comme nous 
l’avons vu plus haut, c’est par le recours à l’hypertexte tabulaire 
et à une plus grande surface d’écran que l’on pourra résoudre de 
telles questions. 

 



Lecture intensive et extensive 
ou les droits du lecteur

 

La transformation de l’acte de lecture observable aujourd’hui 
est en cours depuis plusieurs siècles. Encore dominant dans 

la première moitié du XVIIIe siècle, le modèle traditionnel impo-
sait de lire un ouvrage de bout en bout, de façon à se l’assimiler 
complètement. Victime de ce modèle intensif qu’il avait poussé 
à la limite, Jean-Jacques Rousseau avoue dans les Confessions les 
affres que lui occasionnaient ses lectures de jeunesse :

La fausse idée que j’avais des choses me persuadait que pour 

lire un livre avec fruit, il fallait avoir toutes les connaissances 

qu’il supposait, bien éloigné de penser que souvent l’auteur ne 

les avait pas lui-même, et qu’il les puisait dans d’autres livres 

à mesure qu’il en avait besoin. Avec cette folle idée, j’étais ar-

rêté à chaque instant, forcé de courir incessamment d’un livre 

à l’autre et quelquefois avant d’être à la dixième page de celui 

que je voulais étudier, il m’eût fallu épuiser des bibliothèques. 

(VI, p.210).

 Cela ne l’empêchera pas de donner à son personnage de 
Julie, dans La Nouvelle Héloïse, un précepte similaire: “ Peu lire, 
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et beaucoup méditer nos lectures, ou ce qui est la même chose 
en causer beaucoup entre nous, est le moyen de les bien digé-
rer ” (p.29). On retrouve ici l’image associant le livre à un aliment 
et la lecture à un travail de digestion et de rumination, métaphore 
dont Michel de Certeau a montré qu’elle était aussi très en faveur 
chez les mystiques (1982). 
 Caractéristique de la culture traditionnelle, ce mode in-
tensif a cédé la place à un modèle extensif dans la seconde moitié 
du XVIIIe siècle, époque où les historiens ont diagnostiqué une ré-
volution de la lecture. Avec l’expansion des cabinets de lecture et 
la multiplication des imprimés, on s’est alors mis à encourager un 
mode de lecture silencieuse et rapide, en privilégiant la quantité 
et en se souciant beaucoup moins de lire un ouvrage de la pre-
mière à la dernière page ou d’assimiler un texte en profondeur. 
Ce modèle est aujourd’hui largement dominant, même s’il faut 
reconnaître que lecture intensive et lecture extensive peuvent 
toujours coexister chez un même individu, selon les objectifs vi-
sés ou la nature des textes lus. 
 Avec la tabularisation du texte, en effet, le lecteur a pu 
développer des stratégies d’écrémage propres à la rapidité des 
perceptions visuelles. Ce mouvement a été renforcé chez les lec-
teurs par une volonté croissante d’avoir prise autant que possible 
sur leur lecture et de pouvoir circuler dans les textes à leur guise, 
sans être ralentis par des barrières artificielles dues à la nature 
du support utilisé. Bref, le lecteur a cessé progressivement d’être 
une quantité négligeable, partenaire obligé et anonyme de la 
production écrite, pour devenir une liberté avec laquelle il faut 
désormais compter. Cet avènement du lecteur a pris une ampleur 
sans précédent au cours des dernières décennies et se reflète no-
tamment dans l’évolution des théories littéraires. Dès 1948, dans 
un texte célèbre, Sartre avait posé la question “ Pour qui écrit-
on? ” Quelques années plus tard, la polémique entre Barthes et 
Picard, à propos du Sur Racine, légitimera la place de la théorie, 
et par ricochet celle du lecteur, dans le jeu des interprétations. Ce 
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qui est revendiqué, en effet, dans ce débat, c’est la possibilité de 
proposer une lecture personnelle d’une œuvre en l’interrogeant 
à travers le prisme d’une idée forte ou d’une grille d’analyse don-
née. Cette opération a acquis d’autant plus de légitimité que le 
texte, en passant de l’empire de l’oreille à celui de l’œil, a changé 
d’instance énonciative. Il est devenu une entité abstraite et im-
personnelle, susceptible d’être détachée de son auteur et de son 
ancrage historique, offerte à la consommation individuelle et à 
la déconstruction sous toutes ses formes. Reconnaissant cette 
nouvelle donne dans l’appréhension du phénomène littéraire, les 
théories de la réception de l’école de Constance consacreront le 
lecteur comme horizon de référence de l’œuvre littéraire. Comme 
le note W. Iser :

Une théorie des textes littéraires semble bien ne plus pouvoir 

se passer du lecteur. Celui-ci apparaît comme système de ré-

férence du texte, dont le sens plein est rendu par le travail de 

constitution que ce texte exige (p. 69). 

 Ce nouveau statut du lecteur équivaut aussi à un éclate-
ment des pratiques de lecture généralement acceptées, voire à 
leur dissolution, et celle-ci est même parfois revendiquée avec 
force par la culture populaire. Ainsi, pour Enzensberger :

[...] le lecteur a toujours raison. [...] [Il] a le droit de feuilleter 

le livre d’un bout à l’autre, d’en sauter des passages entiers, de 

lire des phrases tout de travers, de les déformer, de les recom-

poser, de les entrelacer et de les améliorer de toutes sortes 

d’associations, d’en tirer des conclusions que le texte ignore, 

d’enrager ou de se réjouir à sa lecture, de l’oublier, d’en faire un 

plagiat, et même de jeter le livre dans un coin57. 

57     Cité par A. Petrucci, 1997, p.423.
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L’ensemble des pages du site du Louvre vu à l’aide de l’outil Hyperbolic 
Tree (Inxight). Il est possible, en jouant avec la souris, d’explorer n’im-
porte quelle partie de l’arborescence et d’afficher les titres complets 
de chacun des noeuds terminaux. Tous les liens sont actifs. Voir www.
inxight.com.
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 Même dans l’institution scolaire, où il survivait tant bien 
que mal, le modèle intensif sera finalement l’objet d’une attaque 
frontale, de l’intérieur même du système, avec la publication de 
la charte des “droits imprescriptibles du lecteur” proposée par 
Daniel Pennac. Dans ce best-seller qu’est Comme un roman, et 
dont le succès témoigne d’un large consensus social sur la ques-
tion, le narrateur énonce de façon fort persuasive la liste des 
droits que l’école et les adultes devraient reconnaître aux jeunes 
en matière de lecture:

 1) Le droit de ne pas lire.
 2) Le droit de sauter des pages.
 3) Le droit de ne pas finir un livre.
 4) Le droit de relire.
 5) Le droit de lire n’importe quoi.
 6) Le droit au bovarysme.
 7) Le droit de lire n’importe où.
 8) Le droit de grappiller.
 9) Le droit de lire à voix haute.
 10) Le droit de nous taire.

 Dans le portrait en creux du lecteur que dessinent ces 
“ droits ”, qui ne reconnaîtrait les lecteurs de journaux, de ma-
gazines et de romans jetables que nous sommes presque tous 
devenus?
 La lecture intensive et suivie, où le lecteur est conduit 
par son activité et se laisse prendre en charge cognitivement par 
un texte, n’a évidemment pas disparu et se pratique encore avec 
l’essai et le texte littéraire en général. Mais on assiste à la multi-
plication des situations de lecture sélective, où le lecteur circule 
dans un texte selon ses besoins, écrémant, sélectionnant, ne pré-
levant que les éléments conformes à son intention. Or, il ne fait 
pas de doute que la nature même du Web va encore accentuer ce 
mode de lecture extensive. Indépendamment du coût éventuel 
de la communication téléphonique avec le fournisseur de servi-
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ces,  trois raisons au moins incitent à une lecture fébrile et placée 
sous le signe de l’urgence. D’abord, la lecture sur écran ne per-
met pas au lecteur d’adopter une posture aussi confortable que 
la lecture sur papier, ce qui l’amène à lire vite et en diagonale, 
plutôt que de façon suivie. Ensuite, les textes à lire sont émiet-
tés et les multiples invitations à cliquer qui jalonnent le moindre 
texte tendent à entraîner le lecteur sur des voies de traverse, en 
lui faisant perdre son contexte initial. Enfin, l’immatérialité des 
textes et la rigidité de la quincaillerie (clavier, écran) empêchent 
que le lecteur puisse aisément souligner ou annoter les passages 
qui l’intéressent et considérer les textes lus comme des candidats 
éventuels à une relecture.

 



Représentations du livre

Condensé de culture, le livre a longtemps été considéré com-
me un objet privilégié, possédant un statut exceptionnel, 

dépositaire de la parole divine ou des textes fondateurs d’une 
société donnée. 
 Très tôt, l’image du codex tient une place importante 
dans l’iconographie chrétienne. On peut encore voir aujourd’hui 
à Ravenne, en Italie, des mosaïques datant du Ve siècle dans les-
quelles le livre est brandi comme un talisman et où apparaissent 
même de petites bibliothèques de codices, comme dans le mau-
solée de Galla Placidia. C’est de cette époque que daterait “ la 
croyance populaire en un livre où Dieu inscrit les péchés et les 
mérites de chacun ”58. Innombrables sont les représentations du 
Christ en majesté ou celles des évangélistes Luc, Jean et Matthieu 
avec un codex ouvert à la main, quand ce n’est pas le lion de Marc 
tenant un codex à couverture rouge entre les pattes. 

58      Zumthor, 1975, p.18.



174 CHRISTIAN VANDENDORPE

Léonard de Vinci, 
L’Annonciation (détail). 
La Vierge feuillette un 
codex posé sur un lu-
trin, signe de savoir et 
de sagesse (Musée des 
Offices, Florence).

Fra Angelico, Madonna delle ombre (1450). Museo di San Marco, 
Florence. L’exaltation du codex est un thème récurrent dans la 
peinture religieuse médévale et du début de la Renaissance. Dans 
cette fresque, la Vierge est entourée de divers saints brandissant 
un livre ouvert.
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 Ces mêmes motifs seront repris inlassablement dans les 
sculptures qui ornent les tympans des églises romanes. Symbole 
de la Révélation, du savoir et de la vérité, le livre est l’objet my-
thique par excellence du christianisme. Et, pendant des siècles, il 
va garder une place de premier plan dans la peinture. Les exem-
ples abondent. Dans la Madone à l’enfant avec saint Dominique 
et saint Thomas d’Aquin de Fra Angelico, les deux saints tiennent 
chacun dans les mains un codex grand ouvert, offert à la lecture 
des fidèles ou des spectateurs. Même la Vierge sera représentée 
le plus souvent avec un livre à la main : quelle meilleure garantie 
de piété et de sagesse? Chez Simone Martini (XIVe siècle), elle 
tient un livre entrouvert, tout en étant entièrement concentrée 
sur le message que l’Ange est en train de lui délivrer. Dans le ta-
bleau de l’Annonciation de Léonard de Vinci (XVe siècle), la mise 
en scène du livre est encore plus imposante, car celui-ci repo-
se sur un énorme lutrin placé devant la Vierge. La madone du 
Magnificat de Botticelli (XVe siècle) écrit sur un codex ouvert le 
texte du Magnificat. Signorelli (XVe siècle) ne se contente pas de 
mettre un livre entre les mains de la Vierge dans son tableau de la 
Sainte Famille, mais il en peint un second, posé par terre et grand 
ouvert. Mentionnons aussi, parmi tant d’autres, La Madone du 
chardonneret de Raphaël ou encore ce Van Eyck qui présente la 
Vierge absorbée dans sa lecture, le regard pudiquement baissé 
sur le livre. 
 Au moment où, grâce à l’imprimerie, le livre commence à 
devenir un média de masse, son statut semble encore se renfor-
cer comme objet culturel. Combien de portraits où le personnage 
principal tient un livre à la main! Portrait d’une jeune inconnue 
d’Andrea del Sarto, portraits de jeunes gens ou de jeunes filles 
par Bronzino, etc. 
 Comme le montre une analyse de Martine Poulain, c’est 
parce que la Bible est symbole de foi que la peinture religieuse a 
donné une place exceptionnelle au livre. Dans des siècles moins 
croyants, le livre sera un symbole de savoir et l’on verra des bi-
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bliothèques servir de décor aux riches et aux puissants. Au cours 
des siècles suivants, le livre continuera de tenir une certaine pla-
ce dans la peinture, mais cette place ne cessera de se réduire, 
même si, au XIXe siècle, on trouve des images de lecteurs et de 
lectrices, notamment chez Renoir, Degas, Manet, Vlaminck, Van 
Gogh, Cézanne. Au XXe siècle, la place du livre se fait plus restrein-
te. Certes, on trouve encore des lectrices chez Matisse, Picasso, 
Balthus, Gris, et le journal fait son entrée dans la peinture. Mais 
le livre n’est plus un attribut de savoir ni de pouvoir. Son éviction 
de l’imaginaire collectif est entamée. La place est prête pour l’en-
trée en scène de nouveaux médias. En fait, une étude des en-
vironnements dans lesquels les “donneurs d’interviews” se sont 
fait photographier au cours des dernières décennies montrerait 
la présence de plus en plus affichée d’un ordinateur sur une table 
ou un bureau. Loin d’être le seul attribut du décideur, l’ordinateur 
tend maintenant à accompagner la représentation de toute pro-
fession intellectuelle. Si la bibliothèque à laquelle on s’adosse est 
toujours un symbole de savoir pour l’universitaire interrogé sur 
une question quelconque, l’ordinateur garantit la modernité de 
sa démarche et sa capacité à dominer des domaines complexes, 
car c’est par cet objet et non plus par le livre que passe mainte-
nant l’accès à la totalité du savoir humain.
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Image du Christ guerrier. Mosaïque de la chapelle archiépiscopale de 
Ravenne. Ci-dessous, petite bibliothèque contenant les livres des évan-
giles. Détail d’une mosaïque du mausolée de Galla Placidia à Ravenne. 
Les deux mosaïques datent du Ve siècle. 





Stabilité de l’écrit

Alors que la parole est essentiellement transitoire, l’écriture 
permet de stabiliser des configurations sémantiques et de 

leur donner une certaine permanence grâce au support employé 
pour écrire. Les textes gravés sur la pierre étaient destinés à dé-
fier les siècles, et toute altération en était impossible à corriger. Il 
en allait encore de même, dans une large mesure, des manuscrits 
que des moines recopiaient dans les scriptoria du Moyen Âge. 
Mais, avec l’avènement du support électronique, le texte est de-
venu une matière éminemment labile : il peut être effacé en une 
fraction de seconde, modifié, transformé, corrigé indéfiniment 
et sans effort. La permanence du texte est aujourd’hui chose du 
passé. 
 La notion d’édition est-elle vouée à disparaître, elle aussi? 
Traditionnellement, celle-ci consistait à rendre public un manus-
crit qu’un auteur avait mis au point dans l’intimité de son atelier, 
au sein de cette relation exclusive et parfois jalouse que tend à 
susciter le support papier en rapport avec la main qui écrit. En 
remettant son manuscrit à un éditeur, l’auteur lui confie le soin 
de faire passer une production symbolique dans la sphère des 
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échanges commerciaux, ce qui implique la prise en charge de la 
normalisation du texte, de la typographie, de la mise en page, de 
l’impression et de la diffusion. Ces diverses instances, qui mobi-
lisent de nombreux spécialistes, ont pour effet de transformer 
le manuscrit en un objet socialisé, propre à entrer dans les cir-
cuits de consommation et à trouver son public le plus plausible. 
Le livre bénéficie donc en regard du manuscrit de l’auteur d’une 
valeur ajoutée non négligeable, que les études littéraires ont ré-
cemment commencé à prendre en compte sous le concept de 
“ paratexte ”. Celui-ci constitue en quelque sorte une interface 
entre l’œuvre et son public, qu’elle attirera en raison des attentes 
de lecture que suscite l’appartenance à un genre donné, dénotée 
par la page de couverture et divers autres indices : titre, résumé, 
présentation de l’auteur, illustrations, mise en pages, etc.
 Télescopant toutes ces barrières, un texte électronique 
peut, en quelques heures, être rendu accessible sur Internet, dès 
que son auteur le considère comme terminé. Souvent même, un 
auteur affichera un texte avant qu’il ne soit vraiment achevé, afin 
de recueillir les commentaires des premiers lecteurs et d’affiner 
sa réflexion. Il n’y a donc plus de filtre obligé et pratiquement plus 
d’écart temporel entre le producteur du texte et ses lecteurs, ce 
qui entraîne des conséquences sur la nature du texte lui-même. 
L’auteur, sachant qu’il peut constamment retravailler son texte, 
risque dès lors d’accorder moins de soin à sa finition.
 Pour cette raison, il ne fait guère de doute que des ins-
tances éditoriales seront toujours nécessaires, surtout dans une 
société axée sur l’information. D’abord, parce qu’un travail spé-
cialisé de haute valeur ajoutée est nécessaire pour disposer les 
textes dans des formats standardisés et cohérents propres à en 
faciliter la lecture. Surtout, une structure éditoriale, en mettant 
sur pied des collections qui spécifient des publics et des parcours 
de lecture, effectue un nécessaire travail de filtrage des publica-
tions en fonction de communautés interprétatives bien définies 
auxquelles elle fournit la garantie implicite que les textes propo-
sés méritent qu’on s’y intéresse.



Spatialité de l’écrit 
et contrôle du lecteur

Une des variables radicalement nouvelles que la technologie 
de l’hypertexte a introduite dans le domaine de la lecture 

réside dans la possibilité conférée à l’auteur de régir le chemine-
ment du lecteur à travers une masse textuelle donnée.
 Jusqu’ici, ce pouvoir était l’apanage du discours oral. 
Chacun a probablement expérimenté des situations où le déten-
teur de la parole était en mesure d’imposer des comportements 
déterminés à ses auditeurs avant de consentir à parler ou à conti-
nuer de parler : le silence préalable, une attitude respectueuse 
manifestant tous les signes extérieurs d’une écoute attentive, 
voire une position corporelle déterminée. Comme l’échange oral 
se situe dans l’ordre de la présence, celle-ci donne au locuteur 
une autorité proportionnelle à son pouvoir physique ou institu-
tionnel. Sous ce régime, “ entendre ” équivaut en fait à “ com-
prendre ”: ces deux termes ont été longtemps interchangeables, 
l’entendement étant la capacité de traiter mentalement des don-
nées mises bout à bout et communiquées par la parole. 
 L’écrit a bouleversé cette donne millénaire en plaçant les 
phénomènes de compréhension sous le contrôle de l’œil. Bien 



1�2 CHRISTIAN VANDENDORPE

mieux que l’oral, l’écriture permet de cristalliser une chaîne de 
pensées en autant d’éléments qu’il est nécessaire pour qu’un lec-
teur puisse à son tour la recréer. Une fois fixées par écrit et mises 
à plat sur la tablette d’argile ou sur la page, les données verbales 
ne relèvent plus d’abord de l’ordre du séquentiel. Elles ont tro-
qué l’ordre de la temporalité contre celui de l’espace, échappant 
ainsi radicalement à leur auteur pour appartenir à l’esprit qui s’en 
saisit. Cette appropriation se fait par l’intermédiaire de la percep-
tion visuelle et l’œil peut indifféremment balayer, caresser, scru-
ter, suivre une ligne de texte, en sélectionner une autre, revenir 
en arrière. Les données soumises au visuel sont en quelque sorte 
placées “ sous le regard de Dieu ”. En fait, le pouvoir analytique 
du regard sert à la fois de porte d’entrée et de métaphore à l’ac-
tivité d’analyse. C’est l’œil du maître qui enregistre tout, pouvant 
aussi bien embrasser en un éclair de vastes perspectives que se 
fixer sur un détail. Cette visibilité du texte est d’autant plus gran-
de que celui-ci s’étale sur la surface de la double page du codex. 
 L’avènement de l’hypertexte rend quelque peu problé-
matique ce clivage très ancien entre œil et oreille. Sous hypertex-
te, en effet, l’écrit n’est plus régi par des rapports de surface mais 
de profondeur. Comme une page-écran suffit à cacher toutes les 
autres, il est possible à l’auteur de contrôler complètement le 
cheminement du lecteur et la façon dont il entrera en contact 
avec le message en ne lui dévoilant que des strates déterminées 
du texte, selon l’ordre et le rythme de son choix. Comme le fai-
sait l’ancien conteur devant la tribu assemblée. Ou à la façon de 
ce maître du suspense qu’était Alfred Hitchcock, qui prétendait 
interdire aux retardataires l’entrée du cinéma où passait son der-
nier film. La figure du maître, qui n’avait jamais disparu de l’en-
seignement, est maintenant à même d’accompagner le manuel 
interactif ou l’hyperlivre, ouvrant ainsi au champ didactique un 
potentiel immense. Grâce à la technologie informatique, l’auteur 
peut maintenant revendiquer sur le lecteur un contrôle qu’il avait 
perdu, nonobstant tous les efforts de la rhétorique, à partir du 
jour où il avait délaissé le canal de la transmission orale pour celui 
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de l’écrit. Aussi faut-il reconnaître que l’hypertexte introduit une 
rupture fondamentale dans le partage qui régnait depuis cinq 
millénaires entre oral et écrit. 
 Cette possibilité de contrôle qu’offre l’hypertexte, qui re-
noue avec des situations archaïques, n’est pas toujours estimée à 
sa juste mesure par les théoriciens, dont beaucoup se sont plu à 
présenter l’hypertexte sous ses seuls aspects positifs, comme une 
libération du lecteur de la domination sous laquelle il était tenu. 
C’est notamment le point de vue de Robert Coover, dans l’article 
qu’il a consacré à la fin du livre. Pourtant, il n’est que d’examiner 
le potentiel de l’hypertexte pour découvrir les multiples manières 
dont celui-ci peut asservir le lecteur à la volonté de l’auteur. Ainsi 
peut-on utiliser cette nouvelle technologie de l’écrit pour imposer 
un rythme de lecture, par exemple en faisant défiler en continu 
le texte à l’écran dans une fenêtre dont la faible hauteur ne laisse 
apercevoir qu’une ou deux lignes à la fois — ce qui constitue sans 
aucun doute le sommet de l’asservissement du lecteur. En fait, 
celui qui voit défiler un texte sur son écran sans possibilité d’en 
arrêter le mouvement a déjà quitté la posture du lecteur pour 
celle d’un spectateur ou d’un auditeur. Certes, le cinéma nous a 
habitués à semblable situation avec le défilement du générique 
ou lors de la présentation d’un résumé en guise de contexte ini-
tial à l’ouverture d’un film. Que des lignes entières soient avalées 
vers le haut avant que le spectateur ait pu les déchiffrer, ce n’est 
certes pas une situation agréable pour un lecteur, mais il n’y a pas 
là de quoi frustrer exagérément un spectateur. Car, après tout, si 
l’on se rend au spectacle, c’est essentiellement pour être médusé 
: on ne s’attend pas à tout comprendre ni à tout retenir. Il en va 
de même quand on est en situation d’écoute et que des propos 
nous échappent en raison du bruit ambiant ou d’une mauvaise 
transmission. L’auditeur qui n’est pas en position de faire répéter 
un mot ou une phrase devra bien se contenter des éléments qu’il 
aura saisis. Il en va tout autrement en matière de lecture où, en 
principe, le message devrait être entièrement sous le contrôle du 
lecteur. 
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 L’hypertexte peut aussi être utilisé pour imposer au lec-
teur d’aborder les éléments d’un ouvrage dans un ordre prédé-
terminé — celui-ci fût-il dicté par le hasard. Ces possibilités de 
contrôle ouvrent des horizons nouveaux aux ouvrages de forma-
tion et aux manuels. Elles ouvrent aussi des champs immenses à 
la création. Ainsi, les hypermédias fictionnels, tels Myst ou Riven, 
supposent que le lecteur navigue dans un environnement aussi 
dépourvu de points de repère et aussi énigmatique que possible 
: il serait contreproductif de laisser le lecteur s’y déplacer à sa gui-
se, de façon transparente. Même le roman peut se renouveler à 
l’aide de ces procédés, comme en témoigne la fiction interactive 
de l’auteur américain Michael Joyce, Afternoon, déjà évoquée.
 En faisant basculer l’écrit de l’espace bidimensionnel de la 
page à un espace tridimensionnel, l’hypertexte est aussi en train 
de modifier la nature du texte. L’œil ne pouvant plus en embras-
ser avec la même facilité les divers éléments constitutifs, la mé-
taphore du tissu du texte devra être réexaminée. Mais comment 
gérer la profondeur sans tomber dans l’opacité? Les nouvelles 
possibilités de prise en charge du lecteur rendront sans doute 
souhaitable l’instauration, en matière d’hypertexte, d’une charte 
des droits de l’usager, parallèle à celle que Pennac, rompant avec 
le modèle autoritaire de la lecture intensive, a proposée pour le 
lecteur de roman. Pour l’usager d’un hypertexte, ces droits nous 
semblent être les suivants:

 1) Le droit de connaître au moins approximativement au dé-

part le volume de texte proposé ainsi que le nombre d’images, 

la durée totale des clips sonores et vidéo.

 2) Le droit d’entrer dans le texte au point où on le désire.

 3) Le droit de lire à la suite les diverses unités consacrées à un 

même sujet.

 4) Le droit de retrouver facilement un passage lu antérieure-

ment et de le relire.

 5) Le droit d’annoter les pages lues.



 1�5DU PAPYRUS À L’HYPERTEXTE

 En fait, une telle charte n’a pas à être promulguée car elle 
va finir par s’imposer d’elle-même. Un texte, en effet, ne peut 
espérer attirer un lecteur et retenir quelque peu son attention 
que dans la mesure où il le respecte. Le lecteur qui ne trouve pas 
satisfaction à sa faim de lire dans un ouvrage donné aura tôt fait 
de le délaisser. Aussi, au lieu de tourner radicalement le dos au 
livre, les concepteurs d’hypertextes auraient-ils intérêt à intégrer 
les caractéristiques tabulaires qui, depuis des siècles, ont fait de 
lui un auxiliaire indispensable de l’apprentissage et de la curiosité 
intellectuelle. 
 Cela dit, il est probable que l’habitude d’écrire pour ce 
nouveau média va entraîner pour la textualité des transforma-
tions aussi importantes que celles qu’a engendrées le passage du 
volumen au codex. Il n’est pas possible de les prévoir toutes. Mais 
il est douteux que le lecteur renonce au pouvoir de manipuler un 
ouvrage à sa guise et de l’adapter à ses besoins. Plus le lecteur 
aura la maîtrise de son activité, grâce à la configuration et à l’er-
gonomie de l’objet, plus il pourra s’en servir efficacement et en ti-
rer du plaisir. Nous ne nous étendrons pas sur le contrôle de type 
purement matériel, relatif à l’apparence de l’objet. Il est gratifiant 
pour le lecteur d’être à même de choisir la couleur du fond et la 
grosseur des caractères en fonction de ses préférences, car cela 
le met à l’abri des transformations que son équipement informa-
tique risque de faire subir aux couleurs choisies par l’auteur. De 
même, la possibilité de modifier la dimension des fenêtres ainsi 
que la disposition des objets contribue à procurer à l’usager un 
confort de lecture essentiel à une activité suivie.
 De plus, un ouvrage de type informatif devrait viser à 
donner au lecteur le maximum de contrôles tabulaires. En prin-
cipe, on devrait pouvoir retrouver dans un document électroni-
que tous les éléments dont dispose le lecteur d’un livre — et un 
peu plus. Le lecteur doit évidemment pouvoir choisir le moment 
où il passera à un autre paragraphe ou à une autre page, dans 
la mesure où le concept de page a encore cours en hypertexte. 
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Ce premier type de contrôle est d’ordre purement physique et 
réside dans la possibilité de lire un texte à son rythme. 
 À un niveau plus élevé, le lecteur doit pouvoir porter un 
regard d’ensemble sur l’ouvrage qui lui est soumis. Il doit être 
capable de situer la place du segment qu’il est en train de lire et 
d’en appréhender les tenants et aboutissants dans l’organisation 
générale de l’ouvrage. Pour les collections d’un musée, ces in-
dices tabulaires peuvent consister en diverses listes, regroupées 
par thèmes, auteurs ou époques. À titre d’exemple, le lecteur qui 
se met à “feuilleter” sur CD-ROM une série de masques d’une ci-
vilisation donnée a le droit de savoir au départ si celle-ci ne com-
porte qu’une douzaine d’écrans ou si elle en compte deux cents. 
Invoquer “l’esprit de découverte” inhérent à la technologie de 
l’hypertexte pour justifier le fait que l’usager soit maintenu dans 
le noir le plus total équivaut à infantiliser ce dernier, en lui déniant 
l’accès à des informations essentielles pour gérer sa lecture et le 
temps qu’il y consacrera. Cela ne veut pas dire qu’il faille néces-
sairement recourir à un compteur numérique. On peut fournir un 
plan du bâtiment qui soit toujours visible à l’écran, comme dans le 
CD-ROM Le Louvre, peintures et palais, qui indique constamment 
l’endroit où l’on se trouve. Ce peut aussi être une liste de ce qui a 
été vu, par rapport à ce qui reste à voir; ou un graphe montrant 
le nœud où l’on se trouve par rapport à son entourage immédiat, 
comme le fait le Hyperbolic Tree59. Bref, l’écran de l’ordinateur 
doit pouvoir communiquer visuellement quantité d’informations 
qui, dans le monde physique, sont fournies par les dimensions 
spatiales des lieux parcourus ou, dans l’univers du livre, par des 
sensations tactiles ou visuelles périphériques, telle l’épaisseur 
du volume qu’on a entre les mains. Ainsi en est-il aussi des si-
gnets qu’on doit pouvoir placer à divers endroits et apercevoir 
d’un coup d’œil, comme on le fait dans un livre. De même doit-on 
pouvoir passer rapidement d’un endroit à un autre et alterner 
entre eux; accumuler sur son espace de travail plusieurs livres 
ouverts; ou attacher à une page des annotations qu’on pourra 

59    Inxight: http://www.inxight.com/Content/243.html
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ensuite retrouver pour les relire, les corriger et les enrichir lors 
de son prochain passage. Certes, il faut reconnaître qu’un écran 
standard est encore loin d’offrir tout l’espace de travail que peut 
offrir une table. Mais la tendance va clairement vers une aug-
mentation de la surface de l’écran : lorsque celle-ci aura encore 
gagné en résolution et qu’elle couvrira le double ou le triple de 
la surface que l’on considérait hier encore comme normale, l’or-
dinateur constituera sans doute un environnement fort agréable 
et l’écran apparaîtra de plus en plus comme un espace “ naturel ” 
pour effectuer des opérations de lecture et d’écriture.





Le CD-ROM : 
un nouveau papyrus ?

On sait que le format du CD-ROM (Compact Disc Read Only 
Memory) possède déjà dans son état actuel d’énormes pos-

sibilités de stockage d’informations, qui le rendent capable, par 
exemple, de contenir à lui seul quelque deux mille volumes de la 
collection “Que sais-je?”. Lorsque cette technologie est arrivée 
sur le marché, en 1986, Microsoft a organisé une grande confé-
rence sur l’impact que pourrait avoir un média capable de donner 
accès instantanément à des quantités de données aussi colossa-
les. Très curieusement, le recueil des communications publié par 
S. Lambert a pris pour titre CD ROM The new papyrus, plaçant la 
nouvelle technologie du texte sous l’égide du rouleau de papyrus, 
dont elle serait la digne héritière.
 On pourrait certes voir dans cet intitulé le simple désir 
de légitimer aux yeux des lettrés l’édition électronique sur CD-
ROM en rattachant celle-ci à la longue tradition du livre, dont le 
papyrus avait inauguré l’existence. Mais, en même temps, on ne 
peut s’empêcher de penser que cette métaphore traduisait chez 
son auteur le sentiment d’une parenté certaine entre le volumen 
et la façon de concevoir le livre sous hypertexte.
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 Or, on le sait, le papyrus, qui est associé à la forme du 
rouleau, ne donne aucun repère susceptible de faciliter la tâche 
du lecteur. Conçu pour être déroulé de gauche à droite, il ne per-
met qu’une lecture par défilement de la colonne de texte, dans 
l’orientation début-fin. Le lecteur est ainsi censé suivre le fil du 
texte de la même façon qu’il suivrait le fil d’un discours ou d’une 
conversation. Contrairement au livre moderne qui, depuis l’appa-
rition du codex, a mis progressivement en place quantité de repè-
res jouant sur la tabularité du texte, on ne trouve dans le papyrus 
que peu d’indices permettant au lecteur de gérer efficacement 
son activité de lecture. Un lecteur d’aujourd’hui qui verrait sou-
dainement ses livres familiers réédités en rouleaux de papyrus ne 
les reconnaîtrait pas. Il aurait beaucoup de mal à retrouver une 
section précise dans le cœur du texte, faute de table des matiè-
res; à localiser un chapitre en particulier, faute de titre courant; 
à identifier l’emplacement d’une citation, faute de pagination; à 
repérer les passages portant sur une question donnée, faute d’in-
dex; et à déterminer les sources utilisées par un ouvrage scienti-
fique, faute de bibliographie. Et il ne lui serait pas facile de savoir 
où s’arrêter dans sa lecture, faute de division en paragraphes.
 Sous prétexte que l’hypertexte ne doit rien au livre et 
qu’il ne devrait pas en imiter la structure, faut-il pour autant abo-
lir des millénaires de progrès dans la technologie de l’écrit et do-
ter le nouveau média de la même opacité que l’antique papyrus? 
L’avenir du texte est-il en arrière de nous? Certes, l’opacité de la 
navigation peut être justifiée dans le cas d’une hyperfiction et de 
la littérature à énigme. Par ailleurs, il est vrai aussi que la lecture 
sur écran, sous les fonctions de base du traitement de texte tel 
qu’on le concevait dans les années quatre-vingt, n’est pas sans 
présenter des analogies avec la forme de lecture qu’impose le 
papyrus: dans les deux cas, le lecteur voit défiler sous ses yeux 
une colonne de texte comme dans un rouleau. Précisons toute-
fois que la situation évolue et que les traitements de texte mo-
dernes offrent de plus en plus d’outils tabulaires, permettant par 
exemple d’afficher le texte sous forme de pages complètes, de 
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se rendre directement à une page donnée, de parcourir le texte 
par notes, par illustrations ou par commentaires. L’outil le plus 
précieux est sans doute celui qui permet d’afficher la table des 
matières en regard de la colonne de texte, et de circuler dans 
celle-ci en cliquant sur celle-là. 
 Le lecteur de l’ancienne bibliothèque d’Alexandrie ne 
souffrait probablement pas des limites imposées par le papyrus : 
celles-ci n’ont été aperçues que par comparaison avec les repères 
tabulaires mis en place par le codex. Mais, à partir du moment 
où une ancienne façon de faire a montré ses limites, le retour en 
arrière n’est plus possible. Aujourd’hui, même si l’ordinateur est 
appelé à modifier nos habitudes de lecture, il est douteux que 
ce soit pour replacer le texte sous la technologie dépassée du 
papyrus. Il faut plutôt rechercher les moyens de donner au lec-
teur, grâce à la machine, une maîtrise encore plus grande sur son 
activité. La lecture sur écran ne pourra séduire durablement les 
usagers que si elle prend appui sur les acquis de la culture de 
l’imprimé tout en se libérant des limites inhérentes à un support 
matériel. Comme l’ont très bien vu Laufer et Scavetta, “ les pra-
tiques de lecture concernant les médias imprimés constituent la 
base des pratiques d’écriture hypertextuelles ” (p.85). 
 Le format des écrans ordinaires et leur faible résolution 
ont contraint les usagers à travailler sur les textes dans une fenêtre 
de type “ paysage ”, avec des pages-écrans plus larges que hautes. 
Ce format, qui était pratique pour imprimer les listings produits 
par les tableurs et les bases de données, va à l’encontre des prati-
ques de lecture instaurées par le codex et renoue avec le format 
peu commode du papyrus, que l’on tenait horizontalement, lui 
aussi. Or, déjà dans la Grèce antique, on avait reconnu l’intérêt, 
pour favoriser la lisibilité, de limiter le texte à une colonne étroite 
de vingt à trente signes par ligne. Cette intuition a été confirmée 
par les études expérimentales sur la physiologie de la lecture qui 
ont établi que, plus une ligne est longue, plus les sautillements de 
l’œil risquent de devenir erratiques et de gêner la lecture. C’est 
cette affinité de l’œil avec une ligne courte qui est à l’origine d’un 
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format de livre plus haut que large et où la ligne de texte dépasse 
rarement soixante-dix caractères. 
 Si l’on considère que les traitements de texte courants re-
tranchent encore de la surface de l’écran l’équivalent de six à sept 
lignes (barres de titre, de menus, d’outils standard, de mise en 
forme, de défilement, de statut et de système d’opération), c’est 
le quart de la hauteur utile qui échappe au contrôle du scripteur, 
ne lui laissant qu’une fenêtre de texte équivalant à une demi-
page ou moins. Il est sûrement possible d’envisager des outils de 
traitement de texte moins envahissants, où toutes les icônes se-
raient, par exemple, disposées dans un cube que l’usager place-
rait à l’endroit de l’écran qui lui convient le mieux. 



Retour à la page

Dans le rouleau, la pagina désignait une colonne de texte de 
six à huit centimètres de largeur. Avec l’adoption du codex, 

ce terme en viendra très tôt à correspondre à notre notion ac-
tuelle de “ page ”, mutation qui favorisera une tabularisation de 
plus en plus grande du texte. C’est la pliure du feuillet en deux, 
puis en quatre, qui a permis l’apparition de la page “moderne” ou 
côté d’une double page. Cette forme n’a rien d’évident : le livre 
chinois n’était imprimé que sur une face et il était plié en éventail. 
Pendant longtemps, avant que le livre ne soit vendu massicoté, la 
pliure était la garantie de l’inviolabilité de son contenu, jusqu’à 
ce qu’il ait trouvé son lecteur. Ainsi Mallarmé pouvait-il encore 
écrire:

Le pliage est, vis-à-vis de la feuille imprimée grande, un indice, 

quasi religieux: qui ne frappe pas autant que son tassement, 

en épaisseur, offrant le minuscule tombeau, certes, de l’âme. 

(p.379)

 Transposée sur ordinateur, la notion de page possède 
surtout une valeur métaphorique ou indicielle. Ce que l’on aper-
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çoit sur l’écran, en effet, n’est qu’un simulacre de page, qui re-
présente, au mieux, ce que nous aurions en main si on l’impri-
mait sur papier. Cet équivalent virtuel de la page papier a pris 
plusieurs années avant d’être adopté par le monde de l’ordina-
teur. Dans les milieux informés, en effet, on a d’abord parlé de 
stacks, suivant en cela le jargon des informaticiens, puis de “ car-
tes ” ou d’ “ hypercartes ”, reprenant par là le nom d’un logiciel 
d’écriture hypertexte pour le MacIntosh (Hypercard). Comme les 
premiers textes étaient très courts, on les a désignés sous les ter-
mes de “ nœuds ” ou de “ paragraphes ”. Certains auteurs d’hy-
perfiction, tel Stuart Moulthrop, utilisent le terme spaces, tandis 
que Landow parle de lexias (“ lexies), utilisant le terme employé 
par Barthes pour le découpage de Sarrazine en unités d’analyse, 
et dont la longueur varie de quelques mots à quelques phrases. 
D’autres encore parlent de “ page-écran ”, afin de ne pas créer de 
confusion avec la page imprimée. Mais depuis la popularisation 
du Web, il semble bien que ce soit le terme “ page ”, désignant 
depuis des siècles l’unité de base de la culture écrite, qui ait été 
définitivement naturalisé dans le monde numérique.
 Si l’introduction de repères tabulaires dans un hypertex-
te exige un découpage rigoureux de la matière textuelle, la page 
n’y possède cependant pas tout à fait les caractéristiques de son 
ancêtre, telle qu’on la connaît dans le monde imprimé. Sur un 
support papier, la page est une entité matérielle de dimensions 
fixes enfermant un segment de texte dont le nombre de carac-
tères est à peu près constant à l’intérieur d’un même livre. Elle 
constitue un espace dans lequel vient s’aligner le texte jusqu’à 
saturation. Pure contrainte matérielle, la page imprimée ne cor-
respond normalement pas au contenu sémantique: une unité de 
sens, tel un paragraphe, peut courir sur plusieurs pages; inver-
sement, plusieurs unités de sens peuvent se développer sur une 
même page. Seule une rupture sémantique importante, identi-
fiée par un changement de chapitre ou de section, va justifier 
un changement de page. Ces affirmations sont toutefois à nuan-
cer pour ce qui est du magazine, dont la mise en pages tend de 
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plus en plus à faire coïncider unité thématique et unité de page. 
Mais, fait à noter, c’est sur une page de gauche que commence 
habituellement le début d’un article dans un magazine, alors que 
dans un livre cette fonction inaugurale est toujours réservée à la 
page de droite. Comme le note Fernand Baudin, “la double page 
est, de mémoire de scribe et de typo, l’unité visuelle dans l’espace 
d’un livre” (p.56). Sur le support papier, ce n’est donc pas la page 
en soi qu’il faut considérer, mais la double page, et l’économie 
de celle-ci varie selon la fonction de l’ouvrage et les conventions 
culturelles qui régissent un média donné. 
 La principale caractéristique de la page-écran, et qui la 
distingue du codex, est qu’elle n’est pas limitée à une dimension 
fixe, car la fenêtre principale peut être munie d’une flèche de dé-
filement vers le bas ou vers la droite. Le créateur d’un hypertexte 
doit donc déterminer au départ le format de base de la page et 
la métaphore dominante qui rythmera la progression du lecteur : 
soit une fenêtre à défilement vertical, devenue standard dans les 
traitements de texte, soit une fenêtre fixe dont le lecteur rafraîchit 
le contenu en cliquant sur une flèche de “ changement de page ”. 
Cette dernière possibilité est particulièrement satisfaisante s’il y 
a correspondance entre unité de contenu et unité visuelle. Mais 
cela n’est pas indispensable. Ainsi, dans la version sur CD-ROM 
de l’ouvrage de Minsky déjà évoqué, le cadre de la page, limité 
à environ deux cent cinquante mots, est fixe, si bien que le lec-
teur peut être amené à changer de page au milieu d’une phrase. 
Pourtant, on aurait tout aussi bien pu retenir comme unité de 
“ page ” le contenu d’une section, vu que dans la version papier 
de cet ouvrage grand format chacune des pages correspondait à 
une section autonome et complète. Mais le lecteur aurait alors 
eu à jouer sur deux modes de déplacement dans le texte : le  dé-
filement vertical pour prendre connaissance de l’ensemble d’une 
section et le changement de page par déplacement horizontal 
pour passer à une autre section.
 On voit ainsi que l’auteur d’un hypertexte doit se donner 
des repères nouveaux en matière de textualité. Des recherches 
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menées dans les années quatre-vingt suggèrent qu’on a intérêt 
à limiter la longueur de l’unité textuelle primaire à une idée ou à 
un élément d’apprentissage. Shneiderman et Kearsley, qui ont ré-
digé un livre à la fois sous format imprimé et sous hypertexte, ont 
conclu de leur expérience qu’un paragraphe qui semblait d’une 
bonne longueur sur une page papier était beaucoup trop long 
pour une lecture sur écran. Inversement, une unité textuelle qui 
paraît d’une longueur satisfaisante sur écran donne une impres-
sion de laconisme et de développement insuffisant sur papier. 
Toutefois, il ne semble pas possible de formuler des règles géné-
rales dans un domaine aussi vaste que l’écriture numérique, où 
le matériel évolue très vite et où divers types de textes sollicitent 
divers modes de lecture et divers modes d’organisation. 
 Précisons ainsi que la mise en place sur hypertexte d’un 
essai est radicalement différente de celle d’un manuel. Le premier 
peut fort bien s’accommoder de pages de longueur variable, dans 
lesquelles s’inséreraient des essais complets, c’est-à-dire des uni-
tés textuelles susceptibles de recevoir un titre et de former un 
ensemble cohérent, équivalent à un article de revue ou à un cha-
pitre de livre. Au contraire, un manuel sur hypertexte, où le che-
minement de l’élève doit pouvoir être contrôlé et où le lire doit 
déboucher sur un savoir-faire, aurait intérêt à adopter un autre 
modèle, où la matière serait distribuée entre divers types de fe-
nêtres. À titre d’exemple, la fenêtre de base serait de longueur 
fixe et recevrait des unités textuelles primaires organisées dans 
un ordre séquentiel et accessibles par la table des matières. Les 
unités textuelles secondaires seraient placées dans des fenêtres 
escamotables à défilement vertical et contiendraient informa-
tions complémentaires, citations, rappels, notes, exemples, etc. 
Chacun de ces deux grands types d’unités textuelles devrait per-
mettre des branchements associatifs sur d’autres pages-écrans 
des niveaux primaire ou secondaire. Comme le nombre de pa-
ges n’entraîne aucun coût supplémentaire par rapport à d’autres 
types de nœuds et que la fixité du cadre visuel est déjà assurée 
par le cadre de l’écran, il semble adéquat de concevoir la page 
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comme une entité visuelle consacrée à une seule unité d’infor-
mation. Et si celle-ci s’avérait trop importante pour entrer dans 
ce cadre, il faudrait trouver le moyen de la scinder en unités plus 
petites ou en informations complémentaires. D’autres types de 
fenêtres peuvent évidemment être nécessaires, selon le contenu. 
On peut ainsi envisager une fenêtre “ expert ”, contenant des in-
formations de type plus spécialisé, ou une fenêtre “ démonstra-
tion ” plein écran, où apparaîtraient des effets d’animation trop 
considérables pour entrer dans la fenêtre principale. En principe, 
on ne disposera dans une fenêtre à défilement vertical que des 
informations secondaires, tels des exemples supplémentaires, 
des renvois bibliographiques ou des remarques érudites. Compte 
tenu de l’omniprésence du format codex dans notre civilisation, 
il est en effet plus “ naturel ” de tourner les pages d’un texte que 
d’en faire dérouler le contenu. 
 Il reste que, sur écran, la disparition visuelle de la page lue 
lorsqu’on passe à la suivante crée chez le lecteur une sensation 
d’absence qu’il faut apprendre à apprivoiser. Comme le notent 
Laufer et Scavetta, “ le passage d’un écran à un autre interrompt 
davantage le fil de la lecture qu’une tourne de page ” (p.87). Pour 
protéger le lecteur contre le sentiment d’une “ disparition ” ou 
d’une perte, il est nécessaire de concevoir des moyens visuels 
attestant de la “ présence ” continue des pages en question dans 
l’espace de lecture. Cela peut être, par exemple, de placer un élé-
ment iconique permanent reflétant la progression du lecteur à 
l’intérieur du chapitre ou du livre et de permettre un va-et-vient 
souple et aisé entre les pages lues et à lire. Ou encore, la page 
précédente et la page suivante pourraient s’afficher dans un on-
glet escamotable.
 Dans les journaux et magazines diffusés sur Internet, la 
page correspond le plus souvent à un article complet, ce qui est 
une solution fort satisfaisante pour les textes relativement courts. 
Mais dès qu’un texte est d’une certaine ampleur, un découpa-
geen unités secondaires peut se justifier. Ce découpage peut être 
de deux types. Il peut jouer sur l’intégrité physique du fichier en 
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limitant le “ poids ” d’une page en octets afin de faciliter la circu-
lation sur le réseau et de ne pas encombrer inutilement la bande 
passante. Cela semble être la motivation principale du magazine 
Wired, qui découpe ses articles en pages de quatre cents à huit 
cents mots.60 L’inconvénient principal de ce procédé est qu’il 
entraîne la création de plusieurs fichiers pour un seul et même 
texte, ce qui complique la tâche d’un lecteur qui souhaiterait l’im-
primer ou le télécharger intégralement. En outre, le fait que le 
sujet et le nom de l’auteur réapparaissent dans plusieurs fichiers 
d’un même texte engendre une redondance qui nuit à l’efficacité 
des moteurs de recherche. 
 Mais on trouve aussi sur le Web des revues qui, sans frag-
menter l’unité physique d’un fichier de texte, introduisent dans 
le corps du texte des marques de séparation correspondant ap-
proximativement à la longueur d’une page imprimée, ce qui don-
ne au lecteur des repères fort utiles pour conduire son activité 
de lecture et faire des renvois à un passage donné. On trouvera 
un exemple particulièrement soigné de cette façon de procéder 
dans la revue Alsic61, où chaque article constitue une entité uni-
que (un fichier, une page ou une adresse) tout en étant divisé en 
sections correspondant à des “pages livresques”, signalées par un 
symbole visuel et comptant en moyenne sept cents mots.
 La page a également fait sa réapparition dans les traite-
ments de texte modernes, qui permettent à la fois de visualiser 
un texte sous ce mode et de s’y déplacer, ou qui parfois affichent 
en regard de la barre coulissante le numéro de page correspon-
dant à la position du curseur. Enfin, le succès grandissant du for-
mat PDF d’Adobe (Portable Document Format) confirme que le 
passage du support papier à son équivalent virtuel est mainte-
nant bien en cours et que l’ordinateur est véritablement en train 
de quitter la métaphore ancienne du rouleau pour adopter celle 
du codex.
 

60    URL : http://www.wired.com/wired/current.html
61    URL : http://alsic.univ-fcomte.fr/



Nouvelles dimensions du texte

L’hypertexte diffère radicalement du livre en ce qu’il permet 
de proposer des séquences animées: celles-ci s’obtiennent, 

essentiellement, en montrant et en cachant successivement un 
objet placé chaque fois dans une position différente. L’écran peut 
ainsi devenir l’équivalent du tableau d’une salle de classe, avec 
la différence que l’élève pourra y faire jouer une démonstration 
ou une séquence d’animation autant de fois qu’il le jugera né-
cessaire. Le programme peut aussi occulter des mots importants 
sous un cache, afin de susciter la curiosité du lecteur et de tenir 
en éveil son attention: pour faire disparaître ce cache, il suffira, 
par exemple, d’en approcher la souris. 
 On définira cette interactivité comme la capacité pour 
l’usager de créer des événements sur la page. En fait, si l’on veut 
maintenir en éveil l’attention, chaque page d’un hypermanuel de-
vrait comporter une opération effectuée par l’usager: faire appa-
raître une fenêtre, démasquer une réponse correcte, modifier la 
couleur d’un énoncé en le corrigeant, expédier au panier un élé-
ment fautif, rendre manifestes des relations entre des éléments 
d’information, proposer une séquence animée ou une démons-
tration, et ainsi de suite.
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 L’activité de lecture est associée, dans le cas du texte sur 
papier, à des dimensions physiques particulières qui intervien-
nent le plus souvent de façon subliminale: épaisseur et caracté-
ristiques du papier, odeur de l’encre et de la reliure, etc. On peut 
toucher le livre, le prendre entre ses mains et le sentir comme 
une présence réelle. Par comparaison, l’ordinateur est un média 
inerte dont l’écran lourd et massif a quelque peu le caractère 
monumental des pierres tombales et où le texte paraît hors de 
portée, inaccessible. Saisi purement par le regard, il risque de 
rester pour le lecteur une abstraction froide. Aussi est-il impor-
tant de mettre en œuvre tous les moyens qui permettront au lec-
teur de s’approprier la surface de l’écran, de la fantasmer comme 
une présence chaleureuse, capable de réagir à ses impulsions. 
L’interaction au moyen de la souris est évidemment une façon de 
faire intervenir le corps du lecteur : la lecture se teinte ainsi d’une 
action musculaire  mais qui ne va pas sans risque pour la santé. 
Le fait de proposer des icônes est une autre façon de rompre avec 
l'abstraction de la chose imprimée. Les images, en effet, invitent à 
un mode de lecture différent, d'ordre symbolique, et qui tisse des 
rapports subtils avec le texte. En outre, la couleur, parce qu'elle 
est saisie par la vision périphérique, contribue à donner au texte 
une dimension plus vivante et plus chaude, qui compense la fai-
ble définition de l'écran et ajoute à la richesse du matériau visuel. 
Utilisée de avec cohérence, elle permet un repérage plus facile 
et, dans le cas d’une situation didactique, une meilleure assimila-
tion des notions présentées. L’ordinateur peut aussi ajouter des 
événements virtuels afin de traduire dans le domaine visuel ou 
auditif certaines caractéristiques qui accompagnent la consulta-
tion du livre dans le monde physique. Par exemple, un bruit de 
page froissée correspondant au changement de page recréera 
chez le lecteur-spectateur l’impression de feuilleter un livre im-
primé sur papier fort ou un ancien parchemin — effet déjà cou-
rant dans des encyclopédies électroniques ou des jeux comme 
Riven. Le changement de page peut également être accompagné 
d’effets optiques analogues aux procédés dont s’est délecté le ci-
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néma pendant longtemps : fondu au noir, fondu enchaîné, mou-
vement en spirale, effet de puzzle, etc. La durée que prend cette 
même opération a son importance pour l’atmosphère de lecture: 
rapide, elle pousse le lecteur à avancer vite; lente, elle oblige à 
un pas mesuré, à une approche plus attentive du contenu de la 
page.
 Combinés, ces divers procédés concourent à mettre en 
place un hyperlivre aussi maniable que l’a été le codex, et aus-
si indispensable que lui aux opérations de culture. Certes, il est 
probable que le format du livre restera longtemps encore une 
façon efficace de regrouper des textes destinés à une lecture 
suivie, surtout dans le cas de textes considérés comme durables 
ou devant procurer une émotion esthétique renouvelée. Mais la 
dimension hypertexte deviendra de plus en plus indispensable à 
tout un chacun parce qu’elle offre une plus grande souplesse de 
consultation et qu’elle permet plus facilement au texte de se plier 
à la volonté de l’usager et de réagir à ses actions.   
 Cela est particulièrement évident pour l’encyclopédie. 
Dans la version papier, une recherche échoue si le mot que l’usa-
ger a en tête ne correspond pas à l’entrée sélectionnée. Il en va 
différemment pour une encyclopédie informatisée, où les contrô-
les tabulaires sont extrêmement étendus. Le lecteur d’une telle 
encyclopédie peut rechercher une donnée soit en consultant la 
liste des articles, soit en entrant un mot ou une série de mots 
clés, ou encore en consultant l’index constitué de tous les mots 
contenus. Mais il peut aussi partir d’un arbre des connaissances, 
où les données sont regroupées en branches du savoir. Ou faire 
défiler une “ligne du temps”, où toutes les données à caractère 
historique sont reportées sur un axe chronologique. En fait, la 
masse d’éléments susceptible d’être rassemblée dans une en-
cyclopédie électronique et la facilité de manipulation offerte au 
lecteur par ce nouveau média en font un instrument incompa-
rablement plus riche et plus agréable à utiliser que l’équivalent 
papier. C’est le lieu par excellence où s’affirme la supériorité du 
“ tout numérique ”.



 



Métaphores de la lecture

Le terme “ lire ” tire son origine du latin legere, qui signifie 
“ recueillir ”. Métaphoriquement, l’opération de lecture est 

ainsi associée à l’action de glaner à la surface d’un champ. Cette 
conception de la lecture met en valeur son résultat: le lecteur a 
rassemblé, réuni, recueilli ... Quoi? Des matériaux qui le distrai-
ront ou qui le rendront plus sage, plus savant, car la lecture est 
aussi un moyen d’assimiler le savoir d’autrui. L’activité du lecteur 
varie, bien sûr, selon la nature du texte lu. On épluche un contrat 
— comme pour en dégager les diverses couches de signification 
chargées de protéger les intérêts des signataires, on dévore un 
roman, on parcourt un magazine ou on feuillette un journal.
 Le travail de lecture est souvent aussi comparé à la façon 
dont l’abeille butineuse s’approprie le pollen et le transforme en 
miel. Mais la notion d’appropriation du savoir par la lecture peut 
prendre des formes moins pacifiques. Ainsi, pour Valéry, la lec-
ture est une opération de force par laquelle on extrait en deux 
heures le peu de substance d’un livre, pour n’en laisser qu’un ca-
davre exsangue : 
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Un homme de valeur (quant à l’esprit) est à mon avis un hom-

me qui a tué sous lui un millier de livres, qui lisant en deux 

heures, a bu seulement le peu de force qui erre dans tant de 

pages. Lire est une opération militaire. (p.29-30)

 Avec la numérisation de l’écrit et la mise en circulation 
quotidienne de millions de mots sur le Web, le mode extensif 
de lecture va trouver de nouvelles métaphores. Chacun sait 
aujourd’hui qu’on ne lit pas un hypermédia : on y navigue ou on 
y surfe. Il semble en effet difficile de trouver des termes plus ap-
propriés pour décrire l’action du cybernaute qui surfe sur la crête 
d’une vague d’informations sans cesse renouvelée ou qui navigue 
d’un nœud à un autre dans un océan de documents interconnec-
tés. La navigation suppose un déplacement à l’estime dans un en-
vironnement non balisé, où n’existent pas de repères stables, de 
routes précisément tracées. C’est une activité qui présente aussi 
des périls et des surprises: on peut se perdre, aborder sur une 
terre nouvelle,  s’échouer sur un récif (pendant plusieurs années, 
cela correspondait à la fameuse Error 404). D’anciennes adresses 
ont disparu ou déménagé, de nouvelles surgissent: l’information 
est emportée dans un vaste et constant mouvement de marée.
 Mais peut-on dire du hardi navigateur qu’il lit encore? 
Certes, il est obligé de lire pour se rendre d’un nœud à un autre. 
Mais, dans la mesure où il navigue, sa lecture sera hachée, rapide, 
instrumentale et entièrement orientée vers l’action. Comme un 
surfeur, le cybernaute ne fait que glisser sur l’écume constituée 
par des milliers de fragments textuels. Bercé par l’infini mouton-
nement des liens et des textes, il semble qu’il vise d’abord à rap-
porter de son expédition des preuves de sa navigation, consistant 
souvent en quelques adresses plus ou moins exotiques. 
 En matière d’écriture, la métaphore de la navigation est  
bien plus ancienne que ne le laisserait croire sa popularité ré-
cente. Curtius nous apprend ainsi que les poètes romains avaient 
coutume de comparer la rédaction d’un ouvrage à une traver-
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sée en bateau. Pour Virgile, composer, c’était “appareiller, mettre 
à la voile”62. À la fin de l’ouvrage, on entrait au port. Plus tard, 
Dante mettra ainsi en garde ses lecteurs: “ Ô vous qui, désireux 
de m’écouter, avez dans une petite barque suivi mon navire qui 
vogue en chantant, retournez voir vos rivages, ne prenez pas la 
haute mer! ”63. On trouve encore un écho de cette métaphore de 
la navigation chez Céline :

Le lecteur n’est pas supposé voir le travail. Lui, c’est un passa-

ger. Il a payé sa place, il a acheté le livre. Il ne s’occupe pas de 

ce qui se passe sur le pont, il ne sait pas comment on conduit 

le navire. Lui, il veut jouir. La délectation. Il a le livre, il doit se 

délecter et à cela je m’emploie.64

 Pour Céline, Dante ou Virgile, c’est à l’auteur que reve-
nait l’essentiel du travail de navigation; le lecteur ne faisait que 
suivre, tout à la délectation, simple passager sur un bateau dont 
le capitaine avait pensé et écrit pour lui. Sur le Web, le lecteur 
est devenu son propre navigateur parce qu’il n’y a pas ici de texte 
unique et que, pour avancer, le lecteur a besoin de prendre des 
décisions constantes, au gré des nœuds qui s’offrent à sa vue et 
qu’il parcourt d’un œil rapide sans jamais s’y établir.
 On notera encore que le terme de navigation combine 
la notion de déplacement entre des documents avec le fait d’en 
prendre connaissance. Alors que, dans la civilisation de l’imprimé, 
le fait de feuilleter était considéré comme secondaire par rapport 
à celui de lire, il en va tout autrement en matière d’hypermédia, 
où l’opération de lecture est marginale par rapport à celle de sur-
fer. L’hypermédia tend ainsi à engendrer un nouveau mode de 
consommation des signes, situé à mi-chemin entre le livre et le 
spectacle, et dont on a déjà parlé à propos de l’hyperfiction. Dans 
l’action de surfer, on retrouve certes le mouvement de la lecture, 

62    Géorgiques, II, 41.
63    Paradis 2, 1.
64    Cité par J. Drillon, 1991, p.75.
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dont le principe repose chez l’usager qui décide des nœuds sur 
lesquels cliquer et du temps à consacrer à la page visitée. Mais, 
en même temps, ce lecteur capte à peine plus que des images ou 
des fragments textuels. Et privé du mouvement donné par le tex-
te — surtout sous sa forme narrative —, il risque vite de tourner 
en rond ou de se lasser. Cette forme de lecture ne saurait donc 
satisfaire les besoins auxquels répond le mode traditionnel de la 
lecture fictionnelle.
 D’autres séries métaphoriques ont été proposées pour 
définir l’activité de lecture. Mark Heyer distingue entre trois pos-
tures fondamentales : le broutage, où le lecteur avale systéma-
tiquement et consciencieusement tout ce qui lui est proposé; le 
furetage, où il parcourt une grande masse d’informations sans 
avoir en tête un objectif bien déterminé; et enfin la chasse, où il 
est à la recherche d’une information précise. 
 Même si ces divers modes sont évidemment suscep-
tibles de coexister chez un même individu, ils correspondent à 
des conquêtes intellectuelles successives, le mode le plus récent 
qu’est la chasse exigeant les outils les plus sophistiqués. Le lec-
teur à la recherche d’une information disposait déjà des instru-
ments complexes que sont l’index, le dictionnaire, l’encyclopédie 
et les bases de données. L’ordinateur a permis de raffiner encore 
ces opérations en offrant la possibilité de rechercher toutes les 
occurrences d’un mot dans un document donné. 
 Plus récemment, des outils sont apparus qui permettent 
au lecteur de ne trouver que les éléments d’information mini-
maux en gardant masqués les éléments non désirés. Ce mode est 
particulièrement exploité par les sites Web qui offrent des indices 
aux amateurs de jeux d’aventures65. Visant à dépanner le joueur 
bloqué devant une énigme, ces hypertextes spécialisés distillent 
les informations à doses infinitésimales, de façon à fournir juste 
assez d’indices pour que le lecteur puisse continuer à progresser, 
sans lui gâcher le plaisir de la découverte. Si le joueur ne voit tou-

65   Voir par exemple Universal Hint System : http://www.uhs-hints.
com/
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jours pas comment continuer le jeu après avoir reçu un premier 
indice, il en demande un deuxième, puis un troisième, jusqu’à 
éventer complètement l’énigme. La métaphore la plus appropriée 
à ce type de lecture serait une opération de creusement dans des 
couches concentriques ou de déballage de poupées russes. 





Mieux gérer les hyperliens

On navigue normalement dans un hypertexte en cliquant sur 
des hypermots qui servent de points d’ancrage à des liens 

avec des données situées ailleurs sur la même page ou sur une 
autre page : textes, images, clips visuels ou sonores. À première 
vue, cette opération est simple et évidente. Pourtant, quand il 
s’agit d’un texte, le fait de cliquer sur un mot correspond toujours 
à un saut dans l’inconnu, car cela implique de quitter un contexte 
déjà établi pour un autre. Et le lecteur ne sait jamais dans quelle 
mesure les données qu’il trouvera s’arrimeront au contexte pré-
cédent : peut-être ne s’agira-t-il que d’une association lointaine 
avec le sujet en question, ou d’une bifurcation dans le développe-
ment, qui le forcera à convoquer un contexte nouveau et à laisser 
en suspens la configuration de lecture déjà amorcée. Le lecteur-
navigateur ne sait pas davantage de quelle ampleur seront les 
développements annoncés, si le lien suivi va l’obliger à une brève 
excursion ou à un long détour, voire s’il va l’éloigner radicalement 
du fil textuel qui avait retenu son intérêt. Aussi n’est-il pas ex-
cessif de dire, sans jeu de mots, que la problématique des liens 
constitue le maillon faible de la nouvelle organisation textuelle 
roposée par l’hypertexte. 
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 Une solution partielle à ces problèmes de décontextua-
lisation serait de donner au lecteur le moyen de savoir d’emblée 
sur quel type de contenu débouche chacun des divers liens qui lui 
sont proposés dans une page. Sur le Web, une convention devrait 
permettre de distinguer entre liens endosémiques, qui dévelop-
pent un concept en le creusant, et liens exosémiques, qui ne sont 
rattachés à l’hypermot que de façon connexe, par dérive asso-
ciative. On pourrait ainsi distinguer entre des liens pointant sur 
divers types d’informations: renvoi bibliographique, définition, 
explication complémentaire. Si le HTML était assez rudimentai-
re, on sait par contre que l’avènement du XML fournira tous les 
outils nécessaires à cet effet66. Un usager pourra même donner 
à sa page exactement la présentation souhaitée, en utilisant la 
possibilité qu’offre ce langage d’attacher à un document une liste 
des codes utilisés.
 Certains ont préconisé de ne pas faire de liens à partir 
de mots isolés, mais toujours à partir de propositions. Il est vrai 
qu’une proposition peut contraindre davantage le sens qu’un mot 
isolé et ainsi plus facilement fournir un contexte qui permette au 
lecteur de cliquer en connaissance de cause. Mais cette solution 
a aussi pour effet d’accroître considérablement l’espace occupé 
par des liens colorés sur la page et de les rendre plus envahis-
sants, plus tapageurs. Une autre possibilité serait de placer systé-
matiquement l’hypermot sur le nœud verbal et de le doter d’un 
titre explicite correspondant au contenu du document sur lequel 
il pointe ou, à défaut de ce titre, des premiers mots du docu-
ment en question. Ce texte s’afficherait dans une minifenêtre au 
moment où s’en approcherait la souris: le lecteur pourrait alors 
choisir de cliquer sur le lien ou de rester à l’intérieur de la page.

 

66    URL : http://www.w3.org/XML/



Frontières du livre

Depuis le début des années 1990, on se demande régulière-
ment dans des colloques ou des revues si le livre électroni-

que pourra un jour remplacer le “vrai” livre. 
 Pour beaucoup encore, un “vrai” livre ne saurait être 
qu’un ouvrage imprimé sur papier, que l’on peut prendre en 
mains, emporter avec soi sur une plage ou dans le métro, et qui 
procure en outre des sensations tactiles et olfactives rattachées à 
la matérialité de l’objet. Selon cette définition, il est bien évident 
que le document électronique ne pourra jamais accéder à la “di-
gnité” du livre.
 Rappelons qu’un débat similaire avait déjà eu lieu, dans 
la Rome du IIIe siècle de notre ère. L’occasion en avait été four-
nie par l’interprétation d’un testament dans lequel étaient légués 
“les livres” du défunt: fallait-il entendre par là les seuls rouleaux 
de papyrus ou y inclure les codex? Selon l’avis juridique d’un avo-
cat de l’époque, c’est cette dernière conception qui devait préva-
loir : 

Les codex doivent aussi être considérés comme des lires. 
On regroupe sous l’appellation de livres non pas des rou-
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leaux de papyrus mais un mode d’écriture visant une fin 
déterminée67. 

 Ce jugement oblige ainsi à prendre une certaine hauteur 
par rapport à la question initiale et nous rappelle qu’un livre ren-
ferme de l’écrit dans une intention donnée. Cette intention ré-
pond à deux impératifs majeurs: portabilité et pérennité. 
 Un livre est éminemment portable, car il permet de 
transporter un contenu d’information beaucoup mieux que ne 
pourrait le faire une collection de tablettes de pierre ou de cire, 
ou un amas de feuilles volantes.
 Mais un livre, c’est aussi un texte ou un ensemble de don-
nées visuelles qui possède une valeur et que l’on peut conserver. 
Depuis des temps immémoriaux, le livre est vu comme la quin-
tessence du témoin culturel, le condensé par excellence de la 
pensée des individus et des sociétés qui nous ont précédés. Aussi 
la destruction des livres a-t-elle toujours été perçue comme une 
violence faite à la culture et à l’histoire. Brûler un livre, c’est vou-
loir faire disparaître une pensée : les autodafés sont un moyen 
spectaculaire de désigner une doctrine ou une œuvre à l’oubli 
collectif.
 Peut-on considérer que le livre électronique répond à la 
double exigence de portabilité et de conservation? En matière 
de portabilité, la réponse est plutôt positive. Certes, les ordina-
teurs portables sont encore bien encombrants en comparaison 
du livre de poche, mais leur potentiel de stockage est infiniment 
supérieur à celui du papier. On prévoit aujourd’hui la possibilité 
de faire tenir deux gigaoctets de données sur une surface d’un 
centimètre carré, soit l’équivalent de trois cent cinquante mille 
pages à simple interligne! Un individu pourrait ainsi transpor-
ter dans la pochette de sa chemise tout le contenu de la célèbre 
bibliothèque d’Alexandrie. Demain, ce sera sans doute l’équiva-
lent d’une bibliothèque universitaire du XXe siècle. En outre, une 
fois numérisé, le texte peut être manipulé avec une aisance qui 

67    Cité par Roberts et Skeat, 1983, p.32.
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aurait fait rêver les moines installés à vie dans les scriptoria mé-
diévaux. Codé en SGML, un texte électronique peut être affiché 
ou imprimé sous n’importe quel format, dans une typographie 
respectueuse de la hiérarchie originale. Enfin, il peut être copié 
à la vitesse de la lumière et transféré par millions d’exemplaires 
d’un continent à un autre en quelques heures.. 
 La question de la conservation est moins sûre. Si le par-
chemin  et dans une moindre mesure le papyrus  a pu tra-
verser des millénaires, on ne possède guère de recul pour les 
supports électroniques. Les CD-ROM semblent pouvoir résister 
au temps, mais certains spécialistes nous assurent que leur durée 
de vie ne devrait pas dépasser dix ans. Et d’ailleurs, trouverons-
nous encore des lecteurs capables de les lire dans cinquante ans? 
Qui est encore capable aujourd’hui de lire des disques au format 
5¼ ? Quant à notre expérience d’internaute, elle n’est guère plus 
encourageante. Sur une liste de liens offerts par une page Web, 
on peut s’attendre à ce que le tiers en soit périmé au bout de 
deux ou trois ans. Les causes en sont multiples : l’auteur du texte 
a déménagé ou a perdu son compte sur le serveur, ou ce dernier 
a été remplacé. Le texte électronique révèle ici ses limites, qui 
sont l’envers de ses qualités : il est fragile et peut disparaître à 
tout moment. 
 Sous format électronique, le Livre est ainsi confronté à 
son ultime avatar. L’extrême labilité du texte et la facilité avec la-
quelle on peut maintenant le manipuler, le découper et le copier 
contribuent à en faire un objet banal, répétitif et d’une valeur 
plus relative que jamais auparavant. Aussi le livre papier conti-
nuera-t-il longtemps à exister en parallèle, comme moyen de re-
connaissance sociale et culturelle. 
 Jusqu’à tout récemment encore, la culture écrite était re-
connaissable à des éléments matériels et finis: la page était l’uni-
té de base du livre qui, lui-même, constituait l’unité de remplis-
sage d’un rayon de bibliothèque. Et cette dernière était, depuis 
Alexandrie, le lieu visant à totaliser tous les savoirs. La virtualisa-
tion du texte modifie radicalement cette donne millénaire. Plutôt 
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que simple élément de la bibliothèque, un hypertexte est sus-
ceptible de donner accès à celle-ci dans son entièreté, sans avoir 
nécessairement une localisation matérielle fixe. Notre représen-
tation du savoir en est déjà bouleversée. Tant que le livre était 
circonscrit dans des dimensions physiques limitées, on pouvait 
encore caresser l’idée que le savoir était composé de comparti-
ments bien délimités et aux cloisons étanches, à la façon de ces 
parallélépipèdes alignés sur les rayons des bibliothèques. Avec 
l’hypertexte, il devient évident que tout élément de connaissan-
ce est relié à une quantité d’autres, dans un maillage infini. 
 Si un hypertexte n’a pas de limites dans l’espace, il n’en a 
pas non plus dans le temps. Les anciennes technologies de l’écrit 
étaient lourdes et placées sous le signe de la pérennité (“ verba 
volant, scripta manent ”). Un auteur ne pouvait pas facilement 
apporter des modifications à son texte une fois que celui-ci avait 
été gravé sur une stèle, copié sur un parchemin ou imprimé. Le 
texte numérisé, au contraire, est modifiable à volonté, et un 
auteur peut sans cesse le reprendre pour y apporter des correc-
tions et des ajouts. Un hypertexte n’est jamais clos. 
 Cela dit, il est probable que le lecteur éprouvera long-
temps encore le besoin psychologique d’achever une lecture 
commencée, de savoir qu’il a parcouru une œuvre suffisamment 
pour s’en faire une idée juste et cohérente. Le texte narratif tra-
ditionnel est par excellence construit en fonction du mot “Fin”, 
qui constitue la ligne d’horizon vers laquelle le lecteur avance à 
marche forcée et dont il est anxieux, et parfois désolé, de se rap-
procher. Cet horizon constitue une survivance des grands mythes 
explicatifs qui ont bercé l’enfance de l’humanité tout comme des 
histoires par lesquelles chacun s’est progressivement découvert 
et construit. Certes, le narratif peut aussi fonctionner sans jamais 
atteindre cette frontière, ainsi qu’en témoigne le succès de ces 
récits à épisodes que sont les faits divers et la geste des vedettes 
et des grands de ce monde — avant qu’ils ne soient fauchés par la 
mort. Mais l’effet fiction ne fonctionne vraiment bien que dans la 
mesure où le lecteur se laisse absorber totalement dans un récit, 
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ce qui suppose une épaisseur temporelle et une pleine attention 
à l’univers imaginaire en cours d’élaboration. 
 En ce qui concerne la lecture à des fins informatives, il 
ne fait pas de doute que, dans le monde de l’hypertexte, celle-ci 
sera de plus en plus gouvernée par le lecteur plutôt que par une 
opération externe de clôture. Le livre papier permet au lecteur 
de déterminer sa navigation et le travail de lecture en plaçant des 
signets. De même, un ouvrage numérique peut contenir dans un 
coin de l’écran un graphe indiquant la part respective de ce qui 
est lu et de ce qui reste à lire; une fenêtre peut afficher la liste des 
pages déjà lues; des signets peuvent être placés sur les pages aux-
quelles on voudrait revenir. Ces procédés sont déjà courants pour 
des réalisations sur CD-ROM. En outre, l’hypertexte peut donner 
au lecteur la possibilité de réorganiser la masse des informations 
en fonction de ses besoins, selon un ordre chronologique ou spa-
tial, ou selon les personnages en cause ou, encore, selon les types 
d’enjeux.
  Dans le cas de la navigation sur le Web, les tables des 
matières se font de plus en plus sophistiquées, l’enjeu étant de 
rassembler en un espace aussi compact que possible éléments 
textuels et visuels. Certains outils donnent à l’usager une vue 
dynamique globale sur l’organisation d’un site complexe, tel le 
Hyperbolic Tree développé par Xerox et Inxight. 
 Mais le principal outil dont dispose le lecteur est fourni par 
les moteurs de recherche. Ceux-ci sont malheureusement encore 
affligés par des problèmes de redondance et de pertinence qui 
transforment souvent les recherches en épreuves de frustration. 
Chacun de nous aura ainsi déjà atterri sur une page personnelle 
sans intérêt alors même que l’on avait demandé à son moteur 
de recherche de découvrir tous les sites où il était question de 
voyages aériens à prix réduit ou de reproductions d’œuvres d’art. 
Comme on ne peut empêcher un quidam en mal de notoriété de 
placer dans sa page tous les mots du dictionnaire afin d’attirer 
le plus de gens possible, il faudra nécessairement développer 
des analyseurs sémantiques capables d’estimer statistiquement 
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l’intérêt d’une page donnée en fonction d’une requête. À une 
analyse de contenu pourraient s’ajouter divers moyens de tester la 
crédibilité et la pertinence de l’information déposée sur une page 
en évaluant notamment les liens hypertextuels qui pointent vers 
celle-ci et ceux qui en partent. La façon de spécifier une requête 
de recherche devra aussi se faire de plus en plus rigoureuse, en 
invitant l’usager à préciser par exemple le réseau sémantique, 
le nombre de pages que doit contenir le site ou l’ampleur des 
textes. 
 Il ne fait pas de doute que le lecteur de demain pourra 
ainsi réaliser presque automatiquement, sur le sujet qui l’intéres-
se, des compilations de pages glanées sur Internet, et en prendre 
ensuite connaissance à l’aide de divers instruments d’édition et 
de lecture assistée. Quelqu’un qui serait intéressé à la théorie du 
chaos pourrait ainsi lancer une recherche sur ce terme, colliger 
les pages pertinentes, les trier et les assembler pour ensuite les 
imprimer dans un cahier à son usage personnel : cette forme de 
livre pourrait bien valoir un ouvrage imprimé. D’ailleurs, certai-
nes maisons d’édition ont déjà entrepris d’exploiter commercia-
lement ce filon avec des collections du genre “ Lu sur Internet ”. 
Et de nombreux individus, détenteurs d’une page Web, se vouent 
bénévolement à des travaux de compilation, rien que pour pou-
voir partager leur passion pour un sujet avec les “ surfeurs ” du 
monde entier. 
 Dans de nombreux cas, donc, le projet de lecture ne sera 
plus déterminé par un auteur ni par une structure éditoriale, mais 
par des choix personnels organisés autour d’une thématique et 
menés à terme avec l’aide d’agents informatiques. 



Lecteur, usager 
ou consommateur de signes?

On éprouve parfois une certaine hésitation à parler de lec-
ture à propos d’un hypermédia — et nous avons à maintes 

reprises employé ici même le mot “ usager ” là où l’on se serait 
attendu au terme de “ lecteur ”. Cela ne vient pas seulement de 
la dimension spectacle de ce nouveau média, mais tient aussi à la 
façon particulière dont on entre en relation avec lui. 
 La lecture consiste à recueillir systématiquement des in-
dices convergents participant d’un même univers de sens. Pour 
qu’elle puisse être menée à bien, il faut au moins que deux condi-
tions soient réunies:
 a) le lecteur doit pouvoir manipuler les données à discré-
tion: relire un passage, se projeter vers l’avant, passer du texte à 
une table des matières, à un index;
 b) il doit lui être possible, à propos des signes qui lui sont 
présentés, de les mettre en rapport entre eux, selon des opéra-
tions réglées et susceptibles d’être partagées avec d’autres, au 
moins pour l’essentiel, de manière à effectuer la plupart des opé-
rations de sens prévues par l’auteur, une lecture étant d’autant 
plus réussie que l’on aura effectué un plus grand nombre de cel-
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les-ci  ce qui n’exclut cependant pas que le lecteur puisse aussi 
trouver dans un texte des éléments de sens que l’auteur n’avait 
pas pensé produire.
 En tant que telle, la lecture ne semble guère compatible 
avec une autre activité et suppose une attention complète de la 
part du sujet. Ainsi hésitera-t-on à décrire le consommateur en 
train de déambuler dans un centre commercial comme un “ lec-
teur ”, même si celui-ci est amené à lire des étiquettes de produits 
ou des noms de magasins. Le lecteur est, par essence, quelqu’un 
qui se consacre, pour une durée déterminée, à la perception, à la 
compréhension et à l’interprétation de signes organisés en forme 
de message. Au contraire, la personne occupée à zapper dans un 
hypermédia n’est pas loin de ressembler à notre consommateur, 
happant au vol des bribes d’information, des appels, des tenta-
tives de séduction provenant de myriades d’images, de sons, de 
réclames. La rapidité de la circulation, la distraction continuelle 
et l’absence de concentration empêchent que l’on puisse parler 
ici de lecture au sens plein. En outre, le lecteur d’un hypertexte 
fait souvent bien autre chose que lire : il regarde des icônes, sé-
lectionne un bouton, fait défiler une colonne de texte, etc. Tantôt 
lecteur, tantôt spectateur, tantôt simple utilisateur : tel est le sta-
tut mouvant de quiconque s'aventure dans de vastes hypertex-
tes, comme ceux que l'on trouve sur le Web. On a vu qu’il était 
possible de faire une lecture d’un édifice et de considérer celui-ci 
comme un pseudo-texte. Et il est vrai que, pour un architecte, le 
fait de parcourir systématiquement la structure d’un bâtiment, 
tel le palais du Louvre, et d’en répertorier les caractéristiques 
constitue une forme de lecture. En revanche, le touriste qui s’y 
aventure pour jeter un coup d’œil sur La Joconde n’est le plus 
souvent qu’un simple usager de ce palais: il se sert de l’organisa-
tion de l’espace pour arriver à des fins qui sont tout autres que 
celles d’un étudiant en architecture.
 Cela nous amène à nous demander pourquoi on lit, à 
quelle motivation répond ce comportement qui est un des pre-
miers que l’enfant apprenne à l’école — et qui constitue même 
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le fondement de celle-ci depuis des millénaires. Chez certains, 
la lecture peut devenir une occupation de tous les instants, une 
routine indispensable, voire une drogue ou, comme le disait 
Valéry Larbaud, “un vice impuni”. Lorsqu’un enfant a maîtrisé 
avec succès l’apprentissage de la lecture, on constate souvent 
qu’il ne peut plus s’empêcher de lire : tout ce qui lui tombe sous 
les yeux sera l’occasion de renouveler la magie que procure le 
savoir-lire. Désormais, tout texte fera signe et mettra en branle le 
mécanisme de lecture.
 On ne peut donc pas assimiler le signe écrit à n’importe 
quel signe créé par l’homme ou disposé dans la nature, même si 
l’on parle parfois métaphoriquement du “grand livre de la nature”. 
Ce qui distingue fondamentalement la lecture des autres opéra-
tions sémiotiques est à chercher dans la qualité particulière des 
signes que celle-ci manipule et dans la promesse de sens qu’elle 
adresse au lecteur, promesse qui n’est nulle part plus explicite 
que dans le texte imprimé, avec sa régularité et le potentiel de 
séduction qu’y ajoutent la typographie et les illustrations.
 Une fois engagée, l’opération de lecture est prise en char-
ge par le jeu régulier de la machine textuelle : moyen commode, 
pour le sujet, de tromper l’ennui ou d’alimenter sa fonction sé-
miotique en la mettant sous pilotage automatique. Sans doute 
le fonctionnement quasi mécanique de la production du sens, tel 
que le permet le texte parfaitement lisible, a-t-il pour effet de 
provoquer un plaisir hypnotique d’autant plus fort que la nature 
des opérations exigées du lecteur lui permet d’être plus passif sur 
le plan intellectuel. De là vient sans doute l’accusation fréquente 
de paresse intellectuelle, portée contre les lecteurs boulimiques 
de textes légers. Hermann Hesse, par exemple, raconte que, dans 
une chambre d’hôtel, deux journaux lui étant tombés entre les 
mains par hasard, il avait redécouvert le plaisir particulier de ce 
genre de lecture :

Et à nouveau, je compris pourquoi les gens aiment lire les jour-

naux. Envoûté par le réseau aux multiples mailles de l’informa-
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tion, je compris le charme de n’être que spectateur, libre de 

toute responsabilité [...] (p.265)

 Le maître allemand tonnait alors contre les journaux. De 
même s’en est-on pris par la suite à la télévision et, aujourd’hui, 
à l’Internet, qui serait responsable du syndrome que certains psy-
chologues américains ont nommé Internet addiction disorder, 
trouble psychologique qui affecterait principalement les adoles-
cents. Ceux-ci auraient en commun de passer des nuits entières à 
surfer sur le réseau et d’être incapables de prêter attention à quel-
que autre activité que ce soit. Ne vivant que pour être “connec-
tés”, ils présenteraient des symptômes de privation graves si on 
les oblige trop longtemps à revenir dans le monde “normal”. Or, 
un désordre psychologique assez semblable avait déjà été dia-
gnostiqué dans notre civilisation vers 1605. On dénonçait alors 
l’état d’ahurissement et d’assuétude qu’était susceptible de pro-
duire sur des individus la lecture de certains types de livres. Selon 
le diagnostic posé alors par Cervantes, c’était la lecture de romans 
de chevalerie qui avait fait perdre le sens à Don Quichotte. En 
faisant du livre un produit abondant et facile à se procurer, l’in-
vention de l’imprimerie, un siècle plus tôt, avait en effet permis 
l’apparition d’une forme de dépendance psychologique jusque-
là impensable, consistant dans la consommation effrénée de ro-
mans. Après la géniale “ chronique ” que le romancier espagnol a 
consacrée à ce phénomène, il semble que ce désordre soit entré 
dans les mœurs et que les prétendues victimes se portent fina-
lement assez bien. Quand toute une civilisation est atteinte d’un 
même mal, celui-ci ne finit-il pas par devenir la norme, voire une 
vertu? Un Nabokov pouvait avoir lu dix mille livres vers la fin de 
son adolescence et Borges pouvait bien rêver de vivre dans une 
bibliothèque de Babel : ils n’en ont pas pour autant été internés. 
En tout cas, que l’on sache, aucun psychologue contemporain ne 
poserait sur ce trouble l’étiquette de reading addiction disorder.
 Aujourd’hui, l’imprimerie étant en passe d’être détrônée 
par le réseau mondial d’information, il est tout à fait normal que 
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l’on voie dans ce dernier une source de désordres potentiels. Le 
drogué de l’Internet, c’est celui qui voudrait épuiser tout ce qui se 
donne à lire et à voir sur le réseau. C’est celui ou celle qui vibre à 
l’idée d’être en contact virtuel avec des millions d’êtres, poursui-
vant par les clics de la souris un obscur désir de communication, 
aussi vieux que l’humanité, et dont on nous offre aujourd’hui une 
promesse de satisfaction immédiate, comme jamais auparavant. 
 Mais la lecture n’est pas nécessairement facilitée par le 
nouveau média. Un des obstacles majeurs que l’hypertexte op-
pose à l’activité de lecture réside dans les effets de décontextua-
lisation, lorsque ceux-ci ne sont pas médiatisés par le texte ou 
par l’activité cognitive du lecteur. Il ne peut y avoir de lecture, 
en effet, que si les éléments décodés sont soumis au creuset de 
la compréhension. Or, comprendre une donnée suppose qu’on 
puisse la mettre en relation avec un contexte d’accueil, de façon 
à la faire jouer sur ce que l’on sait déjà. La part la plus importante 
de la compréhension, et qui est cruciale pour une lecture réus-
sie, consiste pour un lecteur à activer dans sa mémoire de travail 
toutes les connaissances antérieures nécessaires au traitement 
adéquat des informations qui vont lui être présentées. Si les dis-
positions d’accueil et de production de sens sont d’autant plus 
fortes que le contexte cognitif est plus riche, elles tendent vers 
zéro si le contexte est absent.
 Quand le lecteur tourne la page d’un codex, il sait qu’il 
trouvera la suite du texte qu’il est en train de lire — et dont le 
traitement cognitif qu’il vient de faire lui a permis de construire 
un contexte mental qui le prépare à accueillir de nouvelles don-
nées. Il en va tout autrement pour la navigation d’un hypertexte. 
Chaque nouveau clic de souris risque en effet de l’éloigner da-
vantage du contexte qu’il avait d’abord sélectionné. Celui-ci est 
alors à reconstruire, inlassablement, ce qui permet d’évoquer, à 
propos de la navigation sur le Web, le vieux mythe du tonneau 
des Danaïdes. Certes, le lecteur peut choisir de visiter les mêmes 
pages, de façon circulaire, frappant de monotonie la production 
du sens; il peut aussi se contenter de flotter à la surface des pa-
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ges sans chercher à comprendre. Il est alors comme un voyageur 
déambulant dans les rues de Tokyo sans connaître le japonais : 
quantité d’enseignes lui font signe, mais il les regarde d’un air 
blasé et indifférent, comme un simple spectacle. Il a beau être 
physiquement actif, et naviguer à en perdre haleine, les données 
rencontrées ne suscitent pas de traitement cognitif. Pour repren-
dre l’image de McLuhan, le surfeur reçoit bien le “ massage ” du 
média, mais le message lui demeure opaque et vide.

 



Je clique, donc je lis

Alors que, sur le support papier, toutes les pages sont copré-
sentes, elles n’apparaissent, dans le cas de l’hypermédia, 

qu’à la demande de l’usager. Cela crée une situation de lecture 
particulière, dont la caractéristique principale est que le lecteur 
doit constamment faire des choix en cliquant sur tel ou tel bouton 
s’il veut faire apparaître telle unité d’information ou telle autre. 
Chaque bouton, chaque hyperlien est ainsi une invitation à aller 
plus loin, une promesse de contenu. Par le mécanisme de dévoi-
lement qui lui est inhérent, ce système en appelle particulière-
ment à la psychologie de l’enfant. Anticipant sur ce qui est connu 
aujourd’hui comme la “ loi du marteau ” (à savoir que l’enfant qui 
découvre le marteau estime que tout a besoin d’être martelé), 
Valéry avait noté combien les enfants avaient tendance à répon-
dre aux sollicitations de leur environnement:

S’il y a un anneau, on tend à le tirer, une porte, à l’ouvrir, une 

manivelle, à la tourner — une culasse, à la faire jouer. [..] S’il y 

a un escalier, à le gravir... un morceau de bois, à le mordre, un 

bassin d’eau, à y jeter toute chose. (p. 912)
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 Le déplacement par clics de souris contribue à donner au 
lecteur le sentiment d’avoir le plein contrôle de l’objet  dans la 
mesure évidemment où le programme a bien voulu le lui laisser 
 et de pouvoir suivre souverainement ses impulsions. La souris 
est l’exact équivalent de la télécommande pour la télévision, où 
le simple fait de pouvoir changer de chaîne à partir d'une légère 
impulsion tactile a modifié les habitudes des téléspectateurs, 
encourageant une consommation parfois frénétique de miettes 
d'émissions. De même, la navigation au moyen de la souris tend-
elle à susciter des déplacements chaotiques et extrêmement ra-
pides, peu favorables à la lecture.
 La consultation de l’hypertexte est ainsi placée sous le 
signe de l'immédiateté et de l'urgence. Excité par la promesse de 
dévoilement que contient implicitement la présence d'un hyper-
lien, le lecteur de l'hypermédia voudrait être arrivé à destination 
avant même que d'avoir commencé à lire. Ce mode de lecture est 
fort éloigné de la lecture méditative ou intensive valorisée dans 
le passé. En fait, ces deux modes font appel à des opérations co-
gnitives très différentes que l’on peut rattacher aux mécanismes 
fondamentaux d’assimilation et d’accommodation décrits par le 
psychologue Jean Piaget. Dans le premier, le sujet incorpore les 
objets perçus en créant au besoin les schèmes adéquats; dans le 
second, il se contente d’adapter temporairement ses schèmes aux 
objets nouveaux, afin d’en expérimenter la différence par rapport 
à ce qu’il sait déjà. Ce dernier mode est celui d’une curiosité de 
surface toujours insatisfaite. Tout comme Lipovetsky l'a montré 
à propos de la télévision, le lecteur zappeur n'attend pas de la 
lecture qu'elle lui apporte un savoir quelconque et encore moins 
qu'elle change sa vie : il lui suffit qu'elle le prémunisse contre 
l'ennui.

En fait, le zappeur est toujours à l'affût d'un programme cap-

tivant, sans pour autant s'en donner les moyens : il veut être 

“branché” instantanément. Les émissions l'ennuient, mais il 
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ne peut s'arracher de l'écran. Il y a quelque chose de tragique 

dans la condition du zappeur, le tragique du désir téléphile in-

capable de s'accomplir véritablement. (1988, p. 69)

 Correspondant à un besoin constant de rafraîchissement 
des opérations cognitives, le zapping recrée dans le domaine du 
visuel ou de l’écrit les brusques changements thématiques ob-
servables dans les conversations orales. En ce sens, il va fonda-
mentalement à l'encontre du projet même qui a guidé l'écriture 
traditionnelle, qui vise à développer un sujet de façon exhaustive, 
dans le but d’en proposer une synthèse nouvelle.
 Pour toute une série de raisons dues à l'état encore im-
mature du média  faible surface, basse résolution et encom-
brement des écrans actuels qui gênent une lecture commode; 
coûts d'accès au réseau; absence de protocoles d'édition adaptés 
, la dynamique du Web tend ainsi à transformer la lecture en 
une activité fébrile où le lecteur est constamment à la surface de 
soi-même, surfant sur l'écume des sens offerts, emporté dans un 
kaléidoscope d'images et de fragments de texte oubliés dès qu’ils 
ont été perçus. Selon la formule de Régis Debray : “ L'ivresse du 
roi zappeur commandant à un monde presse-bouton est un res-
te en nous d'ébriété primitive ” (1991, p.78). Sans le désir qui la 
porte en avant et les protocoles d'édition qui en permettraient le 
jeu conscient et réfléchi, cette forme de lecture est condamnée 
à papillonner dans la répétition et à voir les mouvements de zap-
ping s'accélérer en proportion directe de l'ennui engendré.
 La navigation sur le Web ne peut donc pas être cette for-
me de bercement autohypnotique par lequel le lecteur de roman 
se laisse emporter, voguant sur une langue et un imaginaire qu'il 
accueille en lui pendant des heures, des semaines parfois. Pour 
évoquer encore ce “ long graphisme maigre comme une lettre ” 
qu’est le personnage de Don Quichotte68, celui-ci aurait-il perdu 
l’esprit s’il avait été tenu de cliquer à chaque pas qu’il faisait dans 
la lecture de ses romans de chevalerie: “Si vous voulez que le che- 

68    Foucault, 1966, p. 58.
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valier délivre sa dulcinée, cliquez sur ce mot. Cliquez ici si vous 
voulez qu’il continue son chemin” ? 
 Cette position critique du navigateur moderne, qui doit 
cliquer pour obtenir du texte, est certainement susceptible de 
détourner de la lecture. Aussi a-t-on envisagé pendant un mo-
ment, dans les bureaux californiens où se joue l’avenir du Web, 
d’offrir à l’internaute une série de “ chaînes ” spécialisées entre 
lesquelles il lui suffirait de choisir. Mais cet infléchissement vers 
la télévision et les divertissements préprogrammés constituerait 
une régression par rapport à la révolution amorcée par l’Inter-
net, qui tend plutôt à amplifier le mouvement de tabularisation 
généralisée de l’information dans laquelle notre civilisation est 
engagée depuis deux millénaires. 
 Il faut donc s’interroger sur le désir qui pousse en avant 
le lecteur. Par définition, le désir est un point aveugle vers lequel 
on tend parce qu’on espère trouver un plaisir souverain, un ra-
vissement de l’être. Il ne se confond pas avec l’envie, qui est le 
désir d’une chose connue. Le lecteur qui aborde un livre est sans 
cesse porté au-delà de ce qu’il est en train de lire par la promes-
se d’un dévoilement essentiel  qu'il s'agisse du dénouement 
d'une intrigue romanesque, de l'appréhension du mystère d'une 
vie ou d’une compréhension plus large de l’univers. Les intrigues 
amoureuses sont sans doute les plus susceptibles de provoquer 
le désir du lecteur parce qu'elles lui permettent de projeter son 
propre désir d'amour : on ne lit jamais avec autant d'intérêt que 
lorsqu'on croit retrouver un écho de sa propre vie et de ses pas-
sions. Mais comment soupirer pour une fin heureuse s'il n'y a pas 
de fin, pas de dénouement?
 Pourtant, l'hypertexte peut aussi être organisé en fonc-
tion d'une progression du désir et créer chez le lecteur un contex-
te générateur d'attentes que comblera un dénouement. Bien 
mieux que le livre, il peut mettre en scène le texte, l'accompagner 
d'éléments visuels, d'images animées. Enfin, il peut susciter l'in-
teractivité avec le lecteur, et celle-ci trouve sans doute son terrain 
de prédilection dans la littérature à énigme.
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 Même si elle connaît aujourd’hui un succès qui semble 
en faire un genre très moderne, la littérature à énigme est aussi 
vieille que le mythe. C’est une énigme, en effet, qu’on trouve au 
cœur du mythe d’Œdipe : “ Quel est l’animal qui marche à quatre 
pattes le matin, à deux à midi et à trois le soir? ” La particularité 
de l’énigme tient à la part importante qu’elle fait jouer aux capa-
cités d’intellection du lecteur. D’entrée de jeu, l’auteur annonce 
qu’il va soumettre au lecteur un problème complexe comportant 
une solution accessible par la seule force du raisonnement appli-
quée aux données en présence. Ce défi peut amener le lecteur 
à abandonner la lecture pour mettre à contribution ses ressour-
ces mentales. Dans un échange oral, l’interlocuteur est sommé 
de trouver immédiatement la réponse à la question posée. Dans 
l’imprimé, l’intervalle entre l’énoncé de la question et celui de la 
réponse sera comblé par le récit des recherches faites par le hé-
ros et des différentes pistes sur lesquelles il s’est engagé. L’astuce 
de l’auteur consiste à ne donner la solution qu’après des heures 
de suspense pour le lecteur, heures au cours desquelles l’énigme 
aura eu le temps de croître dans l’esprit de ce dernier et de le 
passionner de plus en plus.
 Mais l’imprimé doit nécessairement livrer la solution, 
sous une forme ou une autre, car on ne peut soustraire les pages 
de la fin au lecteur curieux ou excessivement pressé, même si 
celui-ci n’a pas lu la moitié du livre. Au mieux, les dernières phra-
ses donneront un ultime indice qui guideront une relecture éven-
tuelle. Ou encore, on pourra différer le dévoilement par une pu-
blication en feuilleton  et l’on sait la puissance que ce dernier 
pouvait exercer sur les esprits au XIXe siècle, quand les masses 
de lecteurs, émergeant à peine de la linéarité de la culture orale, 
acceptaient encore d’être soumis au bon vouloir de l’auteur. 
 Par comparaison avec l’imprimé, une hyperfiction dis-
pose de moyens très sophistiqués et peut prendre en charge la 
progression du lecteur, en lui interdisant l’accès à un nouveau 
chapitre, c’est-à-dire à un nouvel ensemble de données, s’il n’a 
pas d’abord trouvé la clé d’une énigme préalable. Ce genre de jeu 
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est capable de mobiliser l’intérêt du joueur pendant des dizaines 
d’heures et plus, car il combine l’excitation intellectuelle provo-
quée par des énigmes à résoudre avec la fascination engendrée 
par des événements visuels spectaculaires et avec la puissance 
du narratif — sous la forme d’un récit intégrateur qui sert de toile 
de fond à la quête du joueur.
 Peut-être le désir de lire n’est-il jamais aussi paradoxal 
que lorsqu’il mène hors du texte. On a vu en effet que le livre ne 
retient pas l’attention de la même façon qu’un spectacle, car il est 
toujours possible au lecteur de cesser de lire pour laisser le temps 
à ses réseaux d’associations de se déployer, en explorant tous les 
points de contact possibles avec le texte. De même lui est-il tou-
jours loisible de retourner en arrière, de relire un passage et de 
se livrer à un travail de réflexion sur ce qu’il vient de lire. Aussi 
la lecture convient-elle idéalement à un travail de sédimentation 
cognitive et permet-elle d’inscrire un énoncé dans la durée en 
lui donnant épaisseur et densité, alors que le monde de l’oralité 
primaire ne permet d’approcher la densité que par la répétition.
 Mais, bien sûr, pour que se produise cette fécondation de 
l’esprit par la lecture, il faut encore que le lecteur soit réceptif et 
qu’il ne lise pas par devoir ni de façon purement mécanique. Gide 
en donne témoignage dans un passage de son Journal :

Je lis Carlyle, qui m’irrite et me passionne à la fois. J’ai eu ce 

tort de lire la seconde conférence (des Héros) par devoir. Il n’y 

a pas eu pénétration. C’est absurde. Je ne devrais rien lire com-

me cela. La première, au contraire, m’avait fait une impression 

telle que je ne venais pas à bout de la finir. À chaque ligne, j’en 

avais pour un quart d’heure de réflexions et de vagabondages. 

(p. 19)

 Quand l’esprit est ouvert à ce qu’il lit, les données préle-
vées dans le texte sont pleinement mises en relation avec tout le 
savoir antérieur, ce qui permet l’appropriation de la pensée étran-
gère et l’apparition de nouvelles constructions de sens. Michel de 
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Certeau (1990) a parlé à ce propos de “ braconnage ”: parcourant 
les livres comme un chasseur braconnant à travers les champs, 
le lecteur est toujours à l’affût de quelque gibier qui nourrira sa 
pensée. Et Barthes a poussé jusqu’au paradoxe cette tentation de 
quitter précisément une lecture au moment où elle l’intéresse le 
plus :

Je dirai justement, en me plaçant toujours sur ce plan de la 

sensibilité et du plaisir, je ne lis pas beaucoup, soit parce que 

le livre m’ennuie, et à ce moment-là, je le lâche, soit parce qu’il 

m’excite, il me plaît, et à ce moment-là, j’ai tout le temps envie 

de lever la tête pour continuer à penser ou à réfléchir de mon 

côté. Ce qui fait que je suis un assez mauvais lecteur sur le plan 

quantitatif. (1995, p.345).

 Le vagabondage et l’attention flottante étaient déjà le 
mode préféré de Montaigne : “ Là, je feuillette à cette heure un 
livre, à cette heure un autre, sans ordre et sans dessein, à pièces 
descousues; tantost je resve, tantost j’enregistre et dicte, en me 
promenant, mes songes que voicy ” (III, 3)





Entre codex et hypertexte

Au seuil d’une civilisation de l’information qui se met en place 
sous nos yeux, une nouvelle forme de lecture est en train 

d’apparaître. Grappillante, cliquante, zappante, écrémante, elle 
est aussi visuelle et tabulaire, et moins tournée vers une posture 
méditative que vers l’exploration de nouveaux territoires. Quels 
en seront les effets sur notre appréhension du texte et sur l’écri-
ture? S’il faut en croire l’écrivain André Malraux, une modifica-
tion des attitudes de lecture entraîne nécessairement une modi-
fication de l’imaginaire, comme cela s’est produit au Moyen Âge 
avec l’avènement du livre :

Toute révolution de l’imaginaire, avant de se marquer par la 

substitution d’un genre à un autre, se marque par un chan-

gement de liturgie. On avait découvert que l’on pouvait prier 

seul, on découvre que l’on peut imaginer seul, écouter un livre 

comme on priait sa Vierge d’ivoire. (p. 92)

 Dans une civilisation axée sur le traitement des signes, on 
peut s’attendre à ce que le processus de personnalisation du lec-
teur, en cours depuis des siècles, s’accélère et devienne plus aigu. 
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Choyé par les possibilités qu’offre le texte numérique, le nouveau 
lecteur est en train de développer des comportements que le pa-
pier ne peut satisfaire aussi vite ni aussi bien. Habitué à intervenir 
dans le processus de collecte et d’organisation des données, il se 
sent aussi des droits que ne s’arrogeait pas le lecteur des épo-
ques antérieures, inféodé à l’autorité du livre et culturellement 
tenu de mener sa lecture jusqu’à son terme, de façon suivie et 
intensive. 
 Surtout, sur le nouveau média, les déplacements du lec-
teur ne sont plus limités par le vieil ordre début - fin, ni par l’en-
trée alphabétique, ni par l’entrée thématique. Chaque mot est 
virtuellement le lieu d’un nœud qui permet d’enchaîner avec une 
nouvelle fenêtre de texte. La curiosité du lecteur qui écrème un 
texte est ainsi susceptible d’une satisfaction immédiate. Celui-ci 
peut passer d’une information à une autre avec une souplesse to-
tale, en obéissant à son désir et à ses propres associations men-
tales plutôt qu’à un découpage conceptuel imposé. Cette liberté 
de déplacement accordée au lecteur répond aussi à une nouvelle 
donne culturelle en Occident qui encourage les individus à affir-
mer leur différence de toutes les façons possibles et dont le so-
ciologue G. Lipovetsky s’est fait le chroniqueur attentif:

Le procès de personnalisation impulsé par l’accélération des 

techniques, par le management, par la consommation de mas-

se, par les media, par les développements de l’idéologie indivi-

dualiste, par le psychologisme, porte à son point culminant le 

règne de l’individu, fait sauter les dernières barrières. (1983, 

p. 26)

 L’avènement de l’hypertexte va certainement renforcer 
ce phénomène. On savait déjà que deux personnes qui avaient 
lu le même livre pouvaient ne pas en avoir fait une lecture iden-
tique. Désormais, elles n’auront pas lu le même livre! À terme, 
le texte en arriverait ainsi à perdre son potentiel comme lieu de 
rassemblement et de discussion, menaçant d’obsolescence l’ins-
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titution littéraire et les religions basées sur le Livre, qu’il s’agisse 
de la Bible ou du Coran.
 On sait depuis McLuhan que le média interfère avec la 
nature du message qu’il véhicule. Cette solidarité entre “conte-
nu” et “contenant” est en train de susciter de nouvelles formes 
d’écriture, adaptées à l’expérience de l’hypertexte, et de nouvel-
les vocations d’écrivain.
 Jusqu’à présent, l’écrit avait joui du privilège de pouvoir 
seul permettre la communication à distance, dans le temps ou 
dans l’espace. En permettant la fusion de l’écrit, de l’image, du 
son et de la vidéo, les nouvelles technologies informatiques sont 
en train de saper cette position dominante du langage. Celui-ci a 
perdu l’aura dont il était investi depuis la nuit des temps, quand 
il servait à interpeller magiquement le monde, à exprimer le rap-
port au réel et à tenir la tribu sous le charme. Certains même 
considèrent, tel Mihai Nadin, que nous sommes à l’orée d’une 
Civilization of Illiteracy. 
 Certes, il est douteux que le dictaphone et la magnéto-
thèque remplacent un jour l’écriture dans son rôle spécifique, 
comme on avait pu le penser dans l’enthousiasme audiovisuel 
des années soixante. Pour Barthes déjà, l’idée d’une disparition 
de l’écriture était difficilement soutenable : “[...] il est peu rai-
sonnable d’attendre de la civilisation à venir un impérialisme de 
la parole et une disparition de l’écriture : ce serait en tout cas un 
avenir assurément barbare ” (II, 1993, p.1544). En fait, plus que 
par l’oralité, c’est par la séduction de l’image que le texte et la 
littérature sont aujourd’hui le plus concurrencés. 
 En même temps, l’écrit, devenu omniprésent, subsistera 
au moins pour une de ses fonctions, qui est de permettre la fixa-
tion d’une pensée et d’en faciliter la communication et l’élabora-
tion, d’une façon illimitée. Comme la pensée ainsi mise par écrit 
possède une configuration spatiale, il est possible au lecteur de la 
traiter à son rythme, d’en suivre les développements, d’y déceler 
les articulations et aussi d’en apercevoir les failles. L’écrit se prête 
donc idéalement à un travail analytique. Dans cette fonction, on 
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ne voit pas qu’il ait commencé à céder du terrain. Bien au contrai-
re. Même dans le champ de la communication privée et du “ ba-
vardage ”, on demande de plus en plus à voir et à lire plutôt qu’à 
entendre, et le courrier électronique ainsi que les groupes de ba-
vardage (chat, ICQ) rivalisent de plus en plus avec le téléphone. 
 Si l’on considère le passé, on voit que l’écrit a pris de l’im-
portance avec l’apparition de l’imprimerie, qui a entraîné le pas-
sage d’une société orale à une culture écrite. Aujourd’hui que le 
traitement de texte et les correcteurs orthographiques donnent 
à tout un chacun la possibilité de produire, voire de publier sur 
papier ou sur le Web un texte d’allure professionnelle, on peut 
s’attendre à ce que l’écrit fasse plus étroitement partie de l’expé-
rience individuelle que jamais auparavant. 
 En fait, le texte dispose maintenant, pour le soutenir, d’un 
média de plus. Il était associé, depuis cinq mille ans, à des pierres 
ou à des ardoises, à des tablettes d’argile, à des écorces d’arbre 
ou de roseaux, à des peaux de bête. Au début des temps moder-
nes, il avait épousé le support économique et léger du papier. Il 
est maintenant en train de migrer massivement vers le support 
immatériel de l’électronique, ce qui lui permet de voyager à la 
vitesse de la lumière et de s’afficher en n’importe quelle taille, 
sur toutes sortes d’écrans. Cette mutation vers un support plus 
souple et plus maniable contribue à rendre l’écriture plus visuel-
le, mieux adaptée au mouvement de la pensée et aux conditions 
particulières de la lecture.
 Ce nouveau type d’écrit ne devrait cependant pas faire 
disparaître le livre papier. Pas plus que la télévision n’a fait dispa-
raître la radio, ou que le cinéma n’a évincé le théâtre. L’ordinateur 
est un média qui s’ajoute à la panoplie des moyens existants. Il 
déplacera certainement la configuration actuelle des supports de 
l’écrit en condamnant certains types d’ouvrages, là où les finalités 
de l’écrit s’harmonisent le mieux avec la spécificité de l’hyper-
texte : informations, concordances, encyclopédies, catalogues et 
sommes de toute sorte. En même temps, il devrait donner une 
expansion sans précédent à la forme du fragment, au collage, au 
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“ texte-image ” et aux ouvrages constitués de liens avec des mil-
liers de références. 
 On a vu que le concept de livre abritait le désir de consti-
tuer une totalité finie, qu’un lecteur devrait en principe parcou-
rir intégralement afin de s’assimiler un sujet ou la topographie 
d’une configuration mentale donnée, propre à un auteur parti-
culier. Horace disait ainsi : “ Quelque sujet que vous traitiez, qu’il 
soit simple et un. ” Or, dans la navigation sur hypertexte, le texte 
n’existe plus sous une seule coulée mais est distribué en seg-
ments, en fragments. Dès son origine, “ l’écriture hypertextuelle 
représente un engagement dans le sens de la fragmentation, de 
la digression, de la multiplication des parcours ” (Giffard, p.114). 
Cette orientation théorique a trouvé sa réalisation dans le fonc-
tionnement du Web, où la fragmentation répond notamment à 
une volonté d’éviter un encombrement de la bande passante et 
de réduire au minimum les délais de téléchargement.
 Une telle conception du texte convient très bien lorsqu’il 
s’agit d’assembler dans son œuvre propre  si tant est que ce 
terme ait encore un sens  des liens avec des pièces déjà exis-
tantes. On peut ainsi fabriquer une page sur Michel-Ange en pla-
çant une série de liens pointant l'un vers une reproduction de la 
chapelle Sixtine, un autre vers un commentaire de Malraux, un 
autre encore vers une exposition. L'auteur de la page en question 
peut n'avoir rien fait d'autre que de “ coller ” les titres des divers 
fragments constitutifs de l'œuvre, et les adresses correspondan-
tes. Il existe ainsi des sites qui compilent pour chaque peintre 
des liens avec les pages de musée exposant certains de leurs ta-
bleaux. Ce genre d’hypertexte est parfaitement adapté à des don-
nées de type encyclopédique et référentiel. Mais conviendrait-il 
à des textes de nature fictionnelle ou philosophique? Qu’en est-il 
de l’œuvre originale, de l’écrit en tant que trace d’une réflexion 
personnelle sur une question donnée?
 Certes, l'imprimé offre, depuis déjà quelques siècles, 
des textes conçus en vue d'une lecture non suivie. Les Essais de 
Montaigne en sont un bon exemple, ainsi que Les Pensées de 
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Pascal — dont des critiques ont pourtant passé des années à ten-
ter de retrouver l’ordre de composition initial. On connaît aussi 
Les Caractères de La Bruyère et, plus près de nous, les Cahiers de 
Valéry. Pascal Quignard, qui a aussi écrit des fragments, a une po-
sition ambivalente sur ce genre d’écriture. Pour lui, la “fragmen-
tation est une violence faite ou subie, un cancer qui corrompt 
l’unité d’un corps, et qui le désagrège comme il désagrège tout 
l’effort d’attention et de pensée de celui qui cherche à porter 
son regard sur lui” (1986, p.23). Il y voit cependant des avanta-
ges, à savoir que le “fragment permet de renouveler sans cesse 
(1) la posture du narrateur, (2) l’éclat bouleversant de l’attaque” 
(p.54).
 Dans l’étude qu’elle a consacrée à Roland Barthes — qui 
a, comme on sait, exploré le genre du fragment à la fois dans la 
position de l’écrivain et dans celle du lecteur ainsi que du critique 
—, Ginette Michaud note que :

Les fragments mettent ainsi en place un nouveau modèle de 

lecture, à partir duquel, comme le suggère Barthes, “ il faut en-

fin penser à ce qu’on pourrait appeler les explosions de lectu-

re : la dislocation d’une infinité de lectures qui nous assaillent ”, 

quand la lecture devient, comme dans le cas des fragments, un 

“ état permanent de traduction libre (effrénée?) ”. (p. 71)

 Pour Barthes, le fragment, qui favorise le jeu des diffé-
rences et de l’indécidable, appartiendrait de plein droit à cette 
élite textuelle que représente l’ordre du scriptible, par opposition 
à celui du lisible, dominé par les exigences de cohérence et de 
plénitude de l’écrit traditionnel. Mais cette position mérite d’être 
discutée, car, bizarrement, le fragment dont il est question dans 
ces écrits théoriques ne repose pas sur un média à textualité 
fragmentée, comme le journal ou le magazine, mais ne s’épa-
nouit que dans le cadre du livre. Plus encore, vers la fin de sa vie, 
Barthes reconnaît avec une certaine tristesse que son expérience 
d’une écriture fragmentaire, au fil des semaines, dans les colon-
nes du Nouvel Observateur, a tourné court:
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Le défaut [de ces chroniques], c’est qu’à chaque incident rap-

porté je me sens entraîné (par quelle force — ou quelle faibles-

se?) à lui donner un sens (social, moral, esthétique, etc.), et à 

produire une dernière réplique. Bref, ces chroniques risquent 

d’être des moralités, et de cela je suis mécontent. Car j’ai de-

puis longtemps conçu l’écriture comme cette force de langage 

qui pluralise le sens des choses et, pour finir, le suspend. C’est 

là une entreprise qui est possible au niveau du livre (la littéra-

ture en témoigne) mais qui me paraît très difficile dans le cadre 

d’un journal [...] (III, 1995, p. 992)

 Enfin, il y aurait aussi lieu de méditer le fait que, treize 
ans après la mort de ce poéticien du fragment, Éric Marty en a 
publié les Œuvres complètes en trois tomes. Comme le compila-
teur a suivi un ordre chronologique strict, le lecteur peut mainte-
nant lire ou relire tout texte, toute entrevue, toute note de l’es-
sayiste en relation avec les écrits qui ont précédé et ceux qui ont 
suivi. Réunis dans un livre et unifiés par une même typographie 
et une même maquette, remarquablement soignée, la lecture de 
ces “ fragments ” écrits au fil des ans ne produit pas du tout l’ef-
fet que devraient susciter des membres “arrachés et dispersés”. 
Bien au contraire. Chacun des textes, environné de ceux qui le 
précèdent et de ceux qui le suivent, fait désormais partie de cette 
entité organique supérieure qu’est une “ œuvre complète ”. Dans 
celle-ci, loin d’être un morceau d’une unité perdue, chaque frag-
ment devient une trace d’un parcours intellectuel, un épisode 
dans l’histoire d’une vie, une pièce dans une mosaïque très co-
hérente et qui dessine le portrait d’un esprit en action. Les effets 
de sens engendrés par la lecture de cette œuvre en sont donc 
rapportés, en dernière instance, à la personne de l’auteur, qui en 
devient plus proche et dont la production forme le matériau brut 
d’une remarquable biographie intellectuelle.
 Même des textes initialement conçus sous forme de frag-
ments, une fois réunis dans la structure matérielle du livre, ne 
pourront donc pas être lus comme des morceaux détachés, car la 
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nature du recueil dans lequel ils sont insérés joue automatique-
ment un rôle unificateur et contextualisant — comme l’illustraient 
déjà, par exemple, le titrage et le classement alphabétique des 
Fragments d’un discours amoureux. Les fragments auxquels on 
fait référence dans le monde du livre et de l’imprimé sont donc 
toujours en fait des éléments d’une œuvre unifiée, et ils sont lus 
comme tels. Seuls y manquent les liens de cohésion qui permet-
traient au lecteur de les relier aisément entre eux et d’en faire 
une lecture parfaitement suivie : l’écriture du fragment joue sur 
l’asyndète et la rupture pour produire ses effets de sens.
 Il en va tout autrement de la lecture hypertextuelle sur 
écran où, faute du concept de livre ou à tout le moins d’une en-
tité unifiée par une même maquette et une même intention, 
chaque fragment est isolé, pur atoll de sens auquel le lecteur ac-
cède au hasard des liens qu’il a activés. Cela est surtout vrai de 
la navigation sur le Web, où chaque clic sur un lien donné risque 
d’entraîner le lecteur de plus en plus loin de son contexte de dé-
part et où l’attention et la compréhension ne sont mobilisées que 
durant un temps très bref. Alors que le texte imprimé consacre 
par excellence le triomphe de l’idée fixe et de la cohérence, l’hy-
pertexte donne au lecteur  et à son auteur  la liberté dont 
jouit le causeur. C'est la porte ouverte au coq-à-l'âne, à la dérive, 
à l'association sauvage. 
 Comme le fragment hypertextuel est un élément déta-
ché du contexte, une fleur coupée du milieu qui l’a vu naître, le 
lecteur doit recréer les éléments contextuels qui en permettent 
la compréhension et qui lui donnent vie. Il s’agit de retrouver la 
fleur dans le pétale et le jardin derrière la fleur. Opération déli-
cate, où le risque est grand que l’on se contente d’une compré-
hension fragmentaire, partielle, prenant le pétale non plus pour 
un élément d’une fleur bien précise mais pour un débris végétal 
indifférencié. Par l’investissement supplémentaire qu’il exige du 
lecteur, le fragment d’hypertexte peut ainsi encourager une lec-
ture superficielle, vite épuisée dans l’effort de production et de 
renouvellement incessant des contextes d’accueil et de récep-
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tion. La lecture se transforme alors en festival du zapping, avec 
tout ce que cela comporte de régressif et d’infantile — comme 
en témoigne, par exemple, la déclaration désabusée de Sven 
Birkerts : “ This user, at least, has not been able to get past the 
feeling of being infantilized ” (p.162). 
 Cela dit, la dynamique des liens associatifs peut certes 
favoriser chez le lecteur une prise de conscience aiguë de ses 
besoins d’information et une attitude plus active. Par la mise en 
contact de contextes différents, l’hypertexte permet aussi des 
rapprochements soudains, des collisions d’idées. Au lieu de la 
monomanie que valorise la conception classique du livre, avec 
ses développements interminables, le lecteur d’hypertexte de-
mande un rafraîchissement rapide des thèmes abordés. C’est à 
un double titre qu’une telle attitude peut se réclamer de Pascal, 
dont les Pensées se seraient fort bien accommodées de la forme 
de l’hypertexte, tant dans son genre que dans sa philosophie : 

Puisqu’on ne peut être universel en sachant tout ce qui se peut 

savoir sur tout, il faut savoir peu de tout. Car il est bien plus 

beau de savoir quelque chose de tout que de savoir tout d’une 

chose.

 Le mode de l’hypertexte permet ainsi d’envisager, au 
moins sur le plan de l’utopie, la mise en place d’un vaste réseau 
où se grefferaient toutes les connaissances dans un domaine 
déterminé, hiérarchisées et constamment mises à jour, qu’il 
s’agisse des recherches en génétique, en mathématique, en 
psychologie, etc. À un autre niveau, cette forme d’écriture pourrait 
aussi déboucher sur une entreprise qu’il serait impossible de 
conduire à terme par les moyens traditionnels, soit de mettre 
par écrit nos pensées dans tous les domaines, en ajoutant des 
liens entre elles et en réajustant nos points de vue dans un 
mouvement permanent. Grâce aux possibilités d’indexation et 
de classement de l’ordinateur, l’auteur n’aurait pas à évoquer, 
comme le fait Valéry dans ses Cahiers, le rêve impossible d’une 
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mise en ordre : tout élément nouveau pourrait être placé à la 
suite d’une rubrique déjà existante ou inséré par un lien dans la 
trame de l’hypertexte. 
 Mais il ne faut pas se cacher non plus le fait que l’écriture 
hypertextuelle destinée à la publication entraîne des contraintes 
qui excèdent de loin celles de l’écriture traditionnelle. Pour faci-
liter la tâche du lecteur et lui donner un certain contrôle sur la 
gestion de l’information qui lui est présentée, le producteur du 
texte devra consacrer un temps considérable à la mise en forme 
de la matière textuelle, en la segmentant et en établissant des 
liens d’un fragment à un autre. 
 La rédaction d’un texte sous forme de blocs autonomes 
en un hypertexte multiséquentiel pose aussi, paradoxalement, le 
problème constant de la clôture. On peut bien admettre avec Ted 
Nelson ou Jay Bolter que l’hypertexte permet de relier entre elles 
des idées élémentaires, mais la question est de déterminer en 
quoi consiste une idée. Comment segmenter la coulée du texte? 
À partir de quel moment convient-il de faire migrer l’amorce d’un 
développement nouveau vers une autre page, de faire apparaî-
tre un autre rhizome dans une structure proliférante, d’établir 
un lien avec un autre fragment? Rédiger un hypertexte amène 
ainsi à questionner inlassablement la notion même de texte ou 
de fragment. À peine un paragraphe est-il entamé que l’on se 
demande s’il ne faudrait pas le segmenter, rattacher telle idée à 
une autre page. Le texte n’est-il pas déjà trop long? N’a-t-on pas 
introduit un concept étranger à l’unité sémantique de la page et 
qui mériterait son propre développement? 
 Le fait d’élaborer une pensée par fragments entraîne 
aussi un effet de papillonnement qui masque facilement les pro-
blèmes de cohérence interne : d’un bloc à un autre, le point de 
vue risque d’évoluer, de se transformer, de contredire même des 
positions énoncées ailleurs, sans que l’auteur s’en aperçoive. On 
peut certes balayer ces inquiétudes du revers de la main, en les 
imputant à une conception dépassée de la cohérence. Mais, dans 
la mesure où l’on écrit pour quelqu’un, il faut bien se demander 
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pourquoi un lecteur s’attacherait à cerner une pensée sur domai-
ne donné si celle-ci n’est pas unifiée et se contredit d’un endroit 
à un autre.
 Une autre aporie posée par la doctrine de l’hypertexte 
multiséquentiel est la question du titre à donner au fragment 
hypertextuel — opération indispensable si l’on veut que les di-
vers fragments puissent être sélectionnés dans une table par le 
lecteur. Or, le choix d’un titre est une opération synthétique et 
complexe. À quel degré de généralité faudra-t-il monter? Limité 
à un ou deux mots, le titre situe le texte à un degré d’abstraction 
qui risque presque inévitablement d’engendrer chez le lecteur un 
sentiment de déception et une impression de superficialité à la 
lecture du fragment correspondant. En outre, une fois un titre 
retenu pour une page, il n’est plus disponible pour une autre, à 
moins qu’on ne le fasse suivre d’un numéro d’ordre, procédure 
assez étrangère au fonctionnement hypertextuel. Par ailleurs, 
plus on multiplie les titres dans un ouvrage, plus les choix du lec-
teur deviennent difficiles et cognitivement onéreux. 
 Et que dire de la redondance! Pour permettre au lecteur 
d’un fragment hypertextuel d’en saisir pleinement les tenants et 
aboutissants, l’auteur sera souvent obligé de le recontextualiser 
de façon assez détaillée, dans la mesure où il tient pour acquis 
que le lecteur n’a pas nécessairement lu les fragments connexes. 
Cela l’amènera à répéter des informations données ailleurs ou à 
reprendre une idée jugée importante, mais que le lecteur risque-
rait de ne pas rencontrer au cours de sa navigation. 
 Bref, la rédaction sur hypertexte, du moins sous le mode 
multiséquentiel “ plat ” imaginé par Ted Nelson et idéalisé par la 
doxa des années quatre-vingt, semble profondément étrangère à 
la réalité textuelle et aux exigences de la lecture. Paradoxalement, 
elle contribue à mettre en évidence les affinités que le processus 
d’écriture possède avec le développement cellulaire et l’embryo-
genèse. Loin d’être condamnée, comme on le croyait encore ré-
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cemment, la métaphore organique du texte pourrait bien en être 
revitalisée, et ses modes d’expression en acquérir une nouvelle 
légitimité. On retrouve ici la pensée grecque, qui avait déjà ex-
ploré cette analogie:

SOCRATE : Voici pourtant une chose au moins que tu affirme-

rais, je pense : c’est que tout discours doit être constitué à la 

façon d’un être animé : avoir un corps qui soit le sien, de façon 

à n’être ni sans tête ni sans pieds, mais à avoir un milieu en 

même temps que deux bouts, qui aient été écrits de façon à 

convenir entre eux et au tout69.

 
 Aussi, dans les faits, s’éloigne-t-on chaque jour un peu 
plus de l’utopie de Vannevar Bush ou de Ted Nelson, qui rêvaient 
d’un réseau où chaque élément d’information constituerait un 
module accessible de partout. Le modèle encyclopédique, en ef-
fet, n’est pas généralisable à tous les types de textes. Un texte 
n’est pas un empilement de modules, pas plus que nos pensées 
ne sont assimilables à des blocs Lego standardisés susceptibles 
de se combiner indifféremment les uns avec les autres. Ainsi en 
est-il du récit, a fortiori. Comme l’écrivait Flaubert dans une lettre 
à Louise Colet : “ L’ordre des idées, voilà le difficile ” (II, p.536). Et 
Ricoeur (1985) a montré qu’un récit n’est pas une suite d’événe-
ments ou d’actions, mais une configuration globale dans laquelle 
divers éléments sont noués de façon significative. Si une structu-
re textuelle ne se réduit pas à la somme de ses parties, il s’ensuit 
que l’unité minimale d’un texte que l’on placera dans un réseau 
hypertextuel ouvert et de type multiséquentiel devra contenir la 
totalité des éléments jugés essentiels à la compréhension du lec-
teur. Comme unité textuelle, le paragraphe est d’un niveau trop 
peu élevé pour constituer une entité autonome, sauf en tant que 
“ chapeau ” ou élément de tête d’une nouvelle. Dans les cas les 
plus courants, on aura intérêt à maintenir l’unité de lecture in-

69    Platon, Phèdre, 264 b c, trad. par L. Robin, Paris, Les Belles-Lettres, 
1954, p. 69.
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tacte, qu’il s’agisse d’un chapitre de livre ou d’un article de revue. 
Et c’est effectivement la solution la plus communément retenue 
aujourd’hui sur le Web, ainsi qu’on l’a vu à propos de la notion de 
page.
 Il faut toutefois considérer à part l’hypertexte stratifié, 
dans lequel les divers blocs de texte ne sont pas autant d’élec-
trons libres, mais des satellites d’un corps textuel principal bien 
identifié et qui sert de contexte global de lecture pour chacun 
des blocs d’informations qui y sont rattachés. Dans un ouvrage 
sur CD-ROM, il est facile de créer un environnement visuel de 
ce type, où des informations relevant d’une même catégorie 
apparaissent dans un même type de fenêtre, accessible par des 
liens spécifiques. La généralisation du XML, en remplacement du 
HTML, donnera une même souplesse pour les documents placés 
sur le Web. Envisagé sous la métaphore du spatial plutôt que de 
la multiséquentialité temporelle, l’hypertexte tabulaire se situe-
rait alors dans la continuité de l’évolution qui a fait migrer le texte 
du rouleau vers le codex et qui a par la suite favorisé l’avènement 
du magazine.
 Certes, il n’existe pas de modèle unique d’hypertexte, pas 
plus qu’il n’existe de modèle unique de codex. Vu les contrain-
tes de la lecture sur écran, la création originale sur hypertexte, 
à orientation littéraire, va certainement favoriser le fragment 
plutôt que la somme, la phrase courte plutôt que la période, les 
embranchements ouverts plutôt qu’un texte suivi, une textualité 
largement conjuguée avec l’iconique plutôt que simplement ver-
bale. Mais l’importance accordée à chacune de ces caractéristi-
ques va varier selon la nature et les fins d’un ouvrage.
 Considérée en soi, la spécificité de la lecture réside préci-
sément en ceci qu’elle fait échapper l’activité de compréhension 
et de construction du sens à la linéarité du temps de la parole. 
Mais cet affranchissement ne s’est fait que très lentement, au fil 
d’une histoire qui s’étale sur des millénaires. Un des enjeux fon-
damentaux du livre peut se résumer en un mot: la liberté. Plus 
le lecteur est à même de découvrir rapidement les informations 
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contenues dans un document donné, et d’y circuler selon des 
entrées diverses, plus il gagne en efficacité et en liberté. Cette 
liberté dépasse le simple niveau de la manipulation matérielle du 
document, car en matière de médias — on le sait depuis les tra-
vaux de McLuhan et, plus récemment, ceux de Régis Debray sur 
le concept de médiologie —, le message se trouve aussi, en par-
tie, dans la structure sémiotique qui en conditionne la lecture.
 L’ordinateur annonce une révolution radicale en auto-
risant tout un chacun à devenir producteur et distributeur de 
textes. Les barrières économiques et institutionnelles qui bali-
saient naguère le paysage informatif sont désormais caduques. 
Et cela soulève un immense espoir. Des millions de scripteurs 
qui n’auraient pu rêver d’avoir voix au chapitre dans l’ancien or-
dre politico-culturel ont aujourd’hui les moyens d’être lus par le 
monde entier. La tentation est grande, dès lors, de faire table rase 
du livre, lié à l’ordre ancien, et de mettre en place de nouveaux 
modes de communication interpersonnelle. Une culture change 
quand de nouvelles couches de consommateurs ne compren-
nent plus ce qui se faisait auparavant ni pourquoi on le faisait. En 
matière de textualité, la rupture culturelle risque d’être d’autant 
plus forte que le changement de paradigme est rapide et radical. 
Et c’est sur l’hypertexte, tout naturellement, que viennent se cris-
talliser les nouveaux espoirs, car celui-ci permet de repenser à la 
fois l’unité textuelle minimale, la place de l’illustration, la notion 
de discours fini et, surtout, le rapport au lecteur.
 Pourtant, selon toute apparence, l’hypertexte ne signe 
pas la disparition du livre papier, et ce dernier restera longtemps 
un support de choix pour tout texte qui appelle une lecture suivie 
ou qui est conçu comme une totalité  de quelque type ou ni-
veau que ce soit. En revanche, l'hypertexte accueillera tout type 
de document qui présente les caractéristiques suivantes :

•   La lecture en est nécessairement sélective ou tabu-
laire, au lieu d’être suivie et exhaustive.
•   La lecture en est favorisée et enrichie par un accès 
croisé aux index, aux tables, aux tableaux, etc.
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•   La lecture requiert une certaine dose d'interaction 
avec le lecteur.
•  Le texte doit coexister avec d'autres médias (son, vi-
déo, photos, etc.).

 À terme, le lecteur tendra à exiger que chaque œuvre 
apparaisse sur le support le plus adéquat et le plus fonctionnel, 
compte tenu des usages de lecture prévus. Le livre papier sera 
disqualifié à partir du moment où l’on aura l’impression que les 
données traitées y sont à l’étroit ou que l’auteur n’a pas pu join-
dre tous les documents voulus, en raison des coûts, du manque 
d’espace ou de la complexité des rapports entre les éléments ras-
semblés. Tout comme on n’imprime pas le journal sur un papier 
glacé de petit format, on répugnera de plus en plus à confier au 
papier ce qui relève plutôt des archives électroniques.
 Mais le codex va certainement aussi se trouver une nou-
velle vie, indépendante du support papier, dans le livre numéri-
que. Certes, pour en arriver à s’imposer, ce dernier devra d’abord 
mettre en place des environnements virtuels, construits sur des 
protocoles universels de mise en forme du texte, et qui permet-
tront de recréer sur micro-ordinateur les conditions d’une lecture 
aisée. Si la mise en place des fureteurs HTML a représenté un 
pas important dans cette direction, une autre mutation est main-
tenant attendue, qui permettrait à un usager de mieux gérer la 
masse textuelle et, par exemple, de regrouper les textes recueillis 
sur le Web dans des ensembles significatifs, sous la forme de ca-
hiers virtuels faciles à lire et à manipuler. 
 La conclusion la plus sûre est que nous allons vers une 
hybridation et une diversification des supports de lecture, en 
même temps que des genres de textes et des types de lecture. Le 
nouveau média qu’est l’hypertexte se caractérise notamment par 
la richesse de son potentiel d’interactivité et les brusques chan-
gements de contexte auxquels il oblige souvent le lecteur. Ces 
caractéristiques semblent le rapprocher de la situation d’oralité. 
En même temps, il s’agit là d’une oralité fictive dans le sens que 
la parole est le plus souvent éliminée au profit de l’écrit. Même 
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les jeunes usagers préfèrent interagir avec du texte qui s’affiche 
sur écran plutôt qu’avec une machine parlante, tant il est vrai que 
la situation de lecture procure une sensation de contrôle et de 
sécurité cognitive que l’écoute ne saurait donner, à cause de la 
linéarité fondamentale de l’oral et de ses points d’attache avec la 
subjectivité que charrie la voix. Par ailleurs, les tendances lourdes 
qui, depuis la révolution du codex, ont imposé un idéal axé sur 
la tabularité du texte et la liberté du lecteur, sont en train de pé-
nétrer aussi dans le nouveau média. En raison de sa nature élec-
tronique, celui-ci peut offrir des outils de recherche et d’aide à la 
lecture que l’imprimé ne pouvait même pas envisager. Il permet 
aussi de réconcilier les idéaux contradictoires que nous avons dé-
celées dans le jeu de la lecture, en permettant l’affichage d’un 
même document, au gré du lecteur, soit sous une maquette aus-
tère sollicitant une lecture suivie, soit, au contraire, en rendant 
visibles toutes les séductions de la tabularité visuelle. Certes, il 
reste à traduire sur écran, à l’aide de métaphores appropriées, 
certains des outils tabulaires propres au codex, mais ce travail est 
aujourd’hui bien engagé.
 La circulation du texte sur le réseau mondial devrait ac-
centuer encore la rupture du texte avec l’auteur et le contexte de 
la situation d’écriture, et rendre son autonomie et son abstrac-
tion encore plus nécessaires. Parallèlement à ce mouvement, la 
montée de l’individu dans la seconde moitié du XXe siècle, qui a 
donné un essor sans précédent aux écritures du moi, s’est vue 
renforcée par l’accès de chacun à la publication virtuelle et aux 
échanges sur les réseaux sous forme écrite, ce qui entraîne un 
retour massif à la subjectivité dans l’écriture. 
 Pour compenser l’immatérialité du texte qui défile à 
l’écran, on voit se mettre en place une rhétorique visuelle de 
plus en plus riche en matière d’icônes et de jeu sur la couleur. 
Cette primauté de l’effet sur le sens, que renforce aussi la mon-
tée d’une civilisation démocratique et planétaire, tend à interfé-
rer avec la neutralité et la linéarité de la machine textuelle, telle 
qu’elle s’est développée au cours des derniers siècles, et qui privi-
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légiait l’abstraction. Depuis déjà plusieurs dizaines d’années, dans 
les journaux et les magazines, l’image n’est plus conçue comme 
une simple illustration, mais comme un document qui remplace 
de longs développements de type analytique : le livre illustré et la 
bande dessinée ont quitté le marché des enfants pour s’adresser 
à une clientèle de plus en plus large et sophistiquée. De même, 
le langage des graphiques est-il de plus en plus recherché par les 
lecteurs de journaux et de magazines. Dans les hypermédias, cet-
te puissance du visuel se manifeste à la fois par l’émergence du 
texte-image et, dans les jeux, par l’éviction pure et simple du lan-
gage, que rend possible le rapport interactif entre le programme 
et l’usager. Le lecteur de demain continuera certes à rechercher 
des textes pour nourrir ses besoins d’imaginaire, de réflexion 
analytique et de croissance personnelle. Mais le langage ne joue-
ra plus qu’un rôle de partenaire dans la production du sens et il 
a d’ores et déjà perdu l’aura dont jouissaient le Logos  que les 
Grecs assimilaient à la raison  ou le Verbe  dont les textes 
fondateurs de notre civilisation faisaient un synonyme de Dieu. 
Ce sont là autant de tendances non convergentes dont il n’y a pas 
lieu de penser qu’elles vont se résorber ni que l’une va nécessai-
rement éliminer l’autre : en fait, c’est de leur coexistence dynami-
que que naîtront de nouveaux objets de lecture et de nouvelles 
formes d’expression.
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